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l’iojiriclà lelleroriu. 


INTRODUZIONE. 


In tutte le grandi e ricche città del 
mondo incivilito esiste una certa quantità 
di individui di ambo i sessi, fra i venti 
e i trentacinque anni, non più; pieni d’in¬ 
gegno quasi sempre; più avanzati del loro 
tempo; indipendenti come l’aquila - dello 
Alpi: pronti al bene quanto al male; irre¬ 
quieti, travagliati,... turbolenti — i quali 
— o per certe contraddizioni terribili fra 
la loro condizione e il loro stato — vale 
a dire fra ciò che hanno in testa e ciò 
che hanno in tasca — o per certe in¬ 
fluenze sociali - da. cui • sono • trascinati — 
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o anche solo per una certa particolare 
maniera eccentrica e disordinata di vivere 
— o, infine, per mille altre cause, e mille 
altri effetti, il cui studio formerà appunto 
lo scopo e la morale del mio romanzo — 
meritano di essere classificali in una nuova 
e particolare suddivisione della grande 
famiglia sociale,* come coloro che vi for¬ 
mano una casta sui generis distinta da 
tutte le altre. 

Questa casta o classe — che sarà me¬ 
glio detto — vero pandemonio del secolo; 
personificazione della follia che sta fuori 
dai manicomii ; serbatoio del disordine , 
della imprevidenza, dello spirito di rivolta 
e di opposizione a lutti gli ordini stabi¬ 
liti; — io l’ho chiamala appunto la Sca¬ 
pigliatura. 

La qual parola prettamente italiana (*) 
mi rese abbastanza bene il concetto di 
tal parte di popolazione, così diversa 
dall’altra pei suoi misteri, le sue mise¬ 
rie, i suoi dolori, le sue speranze, i suoi 
traviamenti, sconosciuti ai ricchi contenti, 


f) Vedi tulli i Vocabolari. 


ai giovani dabbene, alle fanciulle guar¬ 
date a vista, alle donne che amano il ma¬ 
rito ed agli uomini scrii clic battono la 
strada maestra della vita, comoda, ombreg¬ 
giala, senza emozioni, come senza pericoli. 

La Scapigliatura è composta da indi¬ 
vidui di ogni ceto, di ogni condizione, di 
ogni grado possibile della scala sociale. 
Proletariato, medio ceio , e aristocrazia; 
foro, letteratura, arte e commercio; celi¬ 
bato e matrimonio; ciascuno vi porla il suo 
tributo, ciascuno vi conta qualche mem¬ 
bro d’ambo i sessi; ed essa li accoglie 
tulli in un amplesso amoroso, e li lega 
in una specie di mistica consorteria, forse 
per quella forza simpatica che nell’ordine 
dell’universo attrae fra di loro le sostanze 
consimili. 

La speranza è la sua religione; la fie¬ 
rezza è la sua divisa; la povertà il suo 
carattere essenziale. Non la povertà del 
pitocco che stende la mano all’elemosina, 
ma la povertà di un duca, a cui tocca di 
licenziare una dozzina di servitori, ven¬ 
dere molle coppie di cavalli, e ridurre a 
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quadro le porlate della sua favola, per¬ 
chè, fatti i conti coll’intendente, ha tro¬ 
vato di non aver più a questo mondo... 
che cinquantamila lire di rendita. 

Come il Mefìslofele del ; Nipote , essa ha 
dunque due aspetti, la mia Scapigliatura. 

Da itti lato: un profilo più italiano che 
milanese, pieno di brio, di speranza e di 
amore; c rappresenta il lato simpatico e 
forte di questa classe, inconscia della pro¬ 
pria potenza, propagatrice delle brillanti 
utopie, focolare di tutte le idee generose, 
anima di tutti gli elementi geniali,) arti¬ 
stici , poetici, rivoluzionari del proprio 
paese; che per ogni causa bella, grande, 
o folle balza d’ entusiasmo;ielle del riso 
conosce la sfumatura arguta come lo scro¬ 
scio franco c prolungato; che ha le lagri¬ 
me d’un fanciullo sul ciglio, e le memorie 
feconde nel cuore. 

Dall’altro lato, invece, un volto smunto, 
solcato, cadaverico; su cui stanno le im¬ 
pronte delle notti passate^nello stravizzo 
e nel "giuoco ; su cui si adombra il se¬ 
greto d’uu dolore infinito... i sogni lenta- 
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tori di una felicità inarrivabile, e le la¬ 
grime di sangue, e le tremende sfiducie, 
e la finale disperazione. 

Nel suo complesso perciò la Scapiglia¬ 
tura c liitt*altro che disonesta. Se non 
clic, come accade anche nei parlili poli¬ 
tici , clic gli estremi accolgono nel loro 
seno i rifiuti di tutti gli altri, aneli’essa 
conta un buon numero di persone tult’ab 
tro che oneste , le quali finiscono collo 
screditare la classe intera. Ma codesti si¬ 
gnori sono come nel ferro le scorie ; e 
c’ è per essi un nome abbastanza cono¬ 
sciuto senza ricorrere alla Scapigliatura; 
e anch’io sarei tentalo di dirli cava¬ 
lieri d’industria o birbanti, se l’edu¬ 
cazione non mi vietasse di chiamar chic¬ 
chessia col suo vero nome. Ma appunto 
come tali, essi non hanno una fisonomia 
particolare, e si perdono in quella pu¬ 
trida vegetazione comune a tulli paesi 
del mondo — come i ladri e le spie — 
gente nata per lo più nel fango, e viventi 
nel fango del proprio mestiere senza per¬ 
dono e senza poesia possibile. 
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Però la vera Scapigliatura, li l'ugge per 
la prima, e li rinnegherebbe ad alta voce 
se ella fosse conscia della propria esi¬ 
stenza. 
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PROLOGO. 


In certe notti d’inverno — quando la luna, clic 
comincia a declinar verso Ticino, trapela a stento 
dall’annuvolato, e la nebbia cala giù presso terra a 
rendere più fosche le liammelle del gas — Milano, 
a chi lo percorre frettoloso, ad ora tarda, presenta 
talvolta degli aspetti assai curiosi. 

Nella irregolarità delle sue vie deserte e illumi¬ 
nale a risparmio, negli angoli sporgenti e rientranti 
delle sue case, nell’alto e basso delle sue grondaie, 
ti si affacciano talvolta dei capricci di ombra e di 
luce non mai prima avvertiti. 

Ora è il buio monotono che vien rotto improvvi¬ 
samente ad una svolta dal chiarore-che esce da una 
bottega attardala e ancora aperta; ora ò la luna che 
mostrandosi da una fessura del cielo, rischiara la 
bruna facciata d’un palazzo-, -che' ti -si -rizza • a. un 





tratto dinanzi gigantesca e minacciosa; e allora, per 
poco elio tu sia superstizioso o pusillanime, ti prende 
quasi un’uggia di esser solo in quel silenzio e af¬ 
fretti il passo; tuo malgrado li ricorre alla memoria 
la storiella di ladri udita poco prima, e se vedi ve¬ 
nirli incontro una fisonomia sospetta le cedi volen¬ 
tieri la dritta. 

Fu in una di queste notti sinistre a mezzo un 
dicembre, che un giovine, disceso da una carrozza 
che s’era fermata sulla piazza di Sant’Ambrogio , 
percorreva sotto Facquerugiola, die cadeva litta c 
minuta, quella contrada che congiunge la piazza al 
Carrobbio, cercando collo sguardo qualche cosa sulla 
muraglia delle case di destra. 

Chi lo avesse veduto passar sotto il raggio dei 
lampioni, avrebbe osservato su quel volto i segnali 
di un’angustia violenta, come di chi cerca invano 
qualche cosa che gli preme. 

Giunto allo sbocco della contrada del Cappuccio, 
lo sconosciuto ristette come sconsolato; poi, voltosi 
indietro precipitosamente, rifece la via esaminando 
più attentamente le pareti delle case— finché un’ 
esclamazione di gioia che gli uscì dalle labbra 
mostrò che avea finalmente trovato. 

Allora s’accostò al muro, prese colla destra la 
maniglia d’un cordone da campanello di chirurgo, 
lo tirò con forza, e si ritrasse di nuovo in mezzo 
alla strada, alzando la testa alle finestre di terzo 
piano a cui corrispondeva il filo. 
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Stette cosi un minuto, nel quale, all’ansia co¬ 
cente di poco prima, era succeduta sul suo viso la 
naturale impazienza di chi aspetta.... 

Una finestra s’aperse al terzo piano e una voce 
di donna chiese: 

— Chi è? 

— Cerco del professore:, — disse lo sconosciuto 
con voce alterata — fi in casa ? 

— C’c; — rispose la voce dall’alto. 

— Ho bisogno di lui. Ditegli che faccia la carità 
di ricevermi. 

— Ma, è a letto che dorme:, — replicò la voce. 

— Bisogna svegliarlo; — gridò l’altro imperio¬ 
samente — si tratta di vita o di morte. Scendete 
ad aprirmi. Avrete buona mancia. 

Sia che il tuono commosso e insieme risoluto del 
giovane persuadessero la fantesca che nòn sarebbe 
stato cosi facile il congedar quell’uomo; sia che 
l’antifona della mancia ne vellicasse l’istinto pre¬ 
potente in molte umane creature — e specialmente 
nelle serve — il fatto è che rispose: — Vengo; — 
e si ritrasse chiudendo la finestra. 

Lo sconosciuto piegò il capo sul petto come uomo 
che si raccoglie ne’ suoi-pensieri. La scarsa luce, 
che gli batteva da un riverbero sulla persona, avrebbe 
mostrato ai passanti un giovane nei 25 anni; di 
mezza statura ; coperto da un leggero soprabito a 
dispetto della pioggia e del freddo; nè bello nò 
brutto;... tale insomma da non fermare lo sguardo 
di chicchessia. 


Non erano scorsi due minuti che il rumore d’una 
chiave nella toppa dello sportello gli fé’alzare vi¬ 
vamente la testa. Allora si mosse-attraversò il mar¬ 
ciapiedi, c curvata la persona, varcò la soglia della 
piccola apertura che gli si era schiusa dinanzi. 

Lo sconosciuto si mise per Candito, dietro alla 
fantesca, che reggendo il lume dinanzi a lui. s’av¬ 
viava verso la scala. 

— L’avete già svegliato ? — le chiese. 

— Sì signore. 

— Che cosa ha detto? 

— Nulla ha dello, poveruomo! Ormai ci ha fatto 
il callo. 

— Gli toccano spesso questi casi ? 

— Una notte dovette svegliarsi o uscire fin tre 
volte. 

— Questo pel vostro incomodo*, — disse lo scono¬ 
sciuto . dopo aver cavato una moneta dal taschino 
del farsetto. 

E sì dicendo allungava il braccio per metter la 
mancia nella sinistra della donna che le pendeva 
libera al fianco. Costei, sebbene non potesse vedere 
quell' atto, lo indovinò*, giacché, con mirabile ac¬ 
cordo, stese indietro il braccio, abbrancò la mo¬ 
neta , biascicando un grazie, e la intascò, non senza 
prima averla sogguardata sul palmo colla coda del- 
P occhio. 

Il giovane non rifece parola, e ncppnr essa. Mon¬ 
tarono in silenzio i gradini della scala fino al terzo 
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piano ed entrarono in casa del professore sul cui 
uscio d’ingresso slava scritto : 

PIER AMBROGIO BARTELLONI 
chirurgo ostetrico. 

... ; (• 

Ancora mezzo intronalo dal sonno, il professore 
stava a sedere sul letto disponendosi un po’di mala 
voglia ad ubbidire a quella voce polente nelle anime 
oneste che si chiama il dovere. 

Era un uomo sui cinquant’anni, d’una forza e 
d’una salute meravigliosa^ la quale ei soleva at¬ 
tribuire-alla sua invincibile avversione ai medici 
ed ai farmacisti. Nel quartiere, questa sua bizzarra 
prolessionc di fede — in apparenza cosi contraria 
all’arte sua — e un certo metodo di vita fuor del 
consueto, c la sua maniera di vestirsi negletta e 
antiquata, gli aveano meritato il soprannome di filo¬ 
sofo, che, corno tutti sanno, per certa gente dabbene 
equivale a poco meno di matto. 

— Clic cosa mi comanda ? — diss’egli al giovine 
clic la Caterina gli veniva presentando. 

E, volgendosi a lei, soggiunse : 

•— Va pure. 

— Ho bisogno di lei — cominciò lo sconosciuto 
— per un affare delicato_assai delicato. 

Il professore all’accento turbato di quella voce, 
all’espressione misteriosa di quelle parole alzò fie¬ 
ramente la testa e corrugò la fronte. Un sospetto 
oltraggioso gli aveva attraversato la mente. 

— Spero, — diss’egli fissando i suoi occhi pc- 
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netranti in faccia allo sconosciuto — spero che ella 
non sia venuto a chiedermi una cosa illecita. 

Ma l’altro, prima che il professore avesse termi¬ 
nato, senz’ascoltarlo, soggiungeva: 

— E sono pronto a qualunque sacrifizio pecu¬ 
niario per ricompensare degnamente l’incomodo che 
ella dovrà prendersi.... 

— Le ripeto, signore, che io sono pronto a pre¬ 

star l’opera mia quand’essa non debba essere con¬ 
traria alle mie_ abitudini — 

— L’opera che io son venuto a chiederle è' nè 
più nò meno che quella della sua professione. 

— Quand’ò cosi — sciamò il professore rove¬ 
sciando indietro le coltri e mettendo le gamba fuori 
del letto — siamo bell’ e intesi. 

— Però, l’incomodo ch’ella dovrà prendersi, — 
replicò il giovane risolutamente — ò forse supe¬ 
riore a quello che s’imagina. Prima di tutto debbo 
dirle che s’andrà fuori di Milano. 

— Molto lungi ? 

— No:, il viaggio d’ un’ ora al più. ... 

— Manco male. 

— Poi debbo prevenirla che c' è una condizione 
a cui sarei desolato s’ella rifiutasse di assoggettarsi. 

Il professore che in questo frattempo ora andato 
raccapezzando su pel letto le sue robe, c già stava 
per infilar le mutande, ristette di nuovo. 

— Una condizione? e quale? 

— Lei ò troppo dell' arte per non sapere che 
qualche volta una donna può aver dei motivi per 
non lasciarsi scorgere in viso neppur dal dottoro. 





— Ho capito ! — sciamò 1? altro rizzandosi in 
piedi e continuando,a vestirsi. — Se la condizione 
sta tutta in ciò non v’è nulla in contrario. Cono¬ 
sco queste cose, e non sarà certo 1’ ultima volta di' io 
sarò per assistere una donna mascherata. 

— Mascherata sta bene} — riprese il giovine 
con ansia crescente — ma questo non è lutto. Essa 
volle che io le promettessi clic la persona che lo 
avrei condotto non avrebbe veduto neppure il luogo 
dove essa abita.... 

— Questa la mi è nuova! — sciamò l’altro sor¬ 
ridendo — Vuoi dire che bisognerà ch’io ci venga 
a occhi bendati ? 

— S’ella fosse tanto buono ! 

— Dato il caso che io avessi dei nemici, pru¬ 
denza consiglierebbe a rifiutare. Ma come, grazie a 
Dio, non ne ho, cosi accetto anche questa condi¬ 
zione. 

— Che Dio la benedica! — sciamò il giovine ras¬ 
serenando ad un tratto la ftsonomia come chi esce 
Ha un dubbio tormentoso. 

-rr. Ella sarà venuto colla carrozza? — chiese il 
professore. 

— Sì-, l’ho lasciata laggiù sulla piazza. Corro a 
farla avvicinare alla porta. 

— Ed io mi metto l’abito, il pastrano, e sono 

con lei. . . n 

- E il giovane si slanciò fuori della camera. 

~Uq/I • . I ' .! • . . ■ ' >0 Kilniàl 

Vestilo che fu, il professore cercò sul tavolino 
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da notte la tabacchiera, e se la mise in tasca -, apri 
fin armadio, ne trasse fuori un astuccio in cui te¬ 
neva i ferri, e lo posò sul letto} tornò all’ armadio 
levò da un cassetto due pistole corte, le intascò an¬ 
eli’ esse } aprì l’uscio, chiamò Caterina, e a lei che 
accorreva pose nelle mani l’astuccio dei ferri di¬ 
cendo : 

— Va pure innanzi. 

Poi udendo giù nella via il rumor della carrozza 
che s’avvicinava, levò da un angolo della camera 
la fida canna tradizionale dei dottori ostetrici di 
trent’anni fa, diè un ultimo sguardo intorno ed usci. 

Quando fu al basso, egli si fe’ dare l’astuccio 
da Caterina e le disse: 

— Va pure a letto, o non aspettarmi per questa 
notte. Se domani mattina càpita don Giacomo, digli 
di ripassare dopo mezzogiorno. 

Cosi detto, facendo arco della schiena, uscì dallo 
sportello. 

Come fu nella via, si vide dinanzi una bella ber¬ 
lina da viaggio a due cavalli alla Daumont, che fu¬ 
mavano copiosamente di sudore, mostrando di avere 
fatto poco prima, so non lunga, rapidissima corsa. 
Un fanciullo palafreniere, colle braccia incrociate 
sul petto come un piccolo Napoleone, stava immobile 
dinanzi ad essi. 

Lo sconosciuto, colla maniglia dello sportello in 
mano, aspettava il professore. Il quale, deposto l’a¬ 
stuccio nell’interno della carrozza, senza far compli¬ 
menti entrò pel primole il giovine gli tenne dietro. 
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Nel frattempo il piccolo palafraniere, montato a ca¬ 
vallo, parti come un lampo. 

. '•• • 11. 1 > ... «*.•>» n ■' 1 .1 

S’era messo un freddo da lupo. La pioggia mu¬ 
tata in nevischio, cadeva a spruzzoli sodi e minuti, 
brizzolando qua e là il bruno selciato della via. 

Il professore, non appena si fu seduto in carrozza, 
trasse di tasca il fazzoletto con un tacito e arguto 
sorriso, e piegatolo diagonalmente sulle ginocchia si 
volse all’altro e gli disse: 

— Dunque bisogna che ella mi faccia il nodo. 

— Se lei non pigliasse la cosa con tanta disin¬ 
voltura, — osservò il suo compagno di viaggio, pren¬ 
dendo nelle mani i due capi del fazzoletto — io sa¬ 
rei in obbligo di chiederle mille scuse. 

— Non vai la pena per cosi poco} — sciamò il 
professore — La stringa un po’ di più... un po’ an¬ 
cora.... 

E quando si senti annodato a dovere il fazzoletto 
sugli occhi, sdraiandosi filosoficamente nel suo an¬ 
golo, sciamò con un piccolo scoppio di riso: 

— Ora sfido a vederci. 

E qui, consigliati dalla voluttuosa sensazione che 
si prova ad essere trasportati velocemente in car¬ 
rozza, e dalla fatica che avrebbero dovuto fare per 
udirsi, col rumore delle ruote sul lastrico, fecero 
silenzio. V 

, ..... ii ,|, . iir.-o*. ii • : il/.*. ih (Mùtui:*; 

Si andava sempre con una velocità spaventosa. 

Il professore — quantunque non avesse svilup- 
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pato in ispecial modo il bernoccolo della curiositài 
— pure non potea sottrarsi a quella legge inevita-, 
bile dell’umana natura, che un filosofo scolpi nel- 
Paforismo nilitur in vetilum , e che -fu causa — 
dicono — del peccalo di Èva. 

Perciò — fin dal primo partir della carrozza, aven¬ 
do seguito colla memoro immaginativa la strada 
eh’essa teneva, per indovinarne, quasi suo malgrado, 
la direzione — dalle frequenti svoltate a sinistra fu 
tratto ad arguire che si dovesse andar fuori da porla 
Cornasina. Dopo aver battuto il lastrico per dicci 
minuti la carrozza si fermò un istante; e quando 
ripigliò la corsa, il rumor sordo delle ruote su un 
terreno molle di fango avverti il professore che si 
era varcata la porla della città. 

Allora — cessato il rumor delle ruote — primo 
a rompere il silenzio fu lo sconosciuto; il quale 
con una di quelle domande oziose, che non servono 
ad altro che ad avviare un discorso, gli chiese: 

— Come va, professore? 

• - Bene ! — rispose questi — Oscuramente bene ! 

— Sa ella che sono stato già da due altri chi¬ 
rurghi che non hanno voluto accettare ? 

— Lo credo — rispose il professore ridendo — 
C’ò chi ha paura; c’è chi crede offesa la propria 
dignità di chirurgo ostetrico. Essi dicono d’essere 
inviolabilmente segreti come il confessore., c pre¬ 
tendono di venir considerati come tali. 

Sarà benissimo; — osservò;il giovine — ma 
v’hanno dei peccati a. questo mondo che non si vor¬ 
rebbero dire neppur al confessore.... 
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— Naturalissimo. Principalmente i peccati veniali. 
Ili sono delle debolezze che fanno più vergogna a 

noi stessi.... che non un delitto_ dato che 

fossimo capaci di commettere un delitto. 

La conversazione, nutrita di filosofia e di morale, 
continuò cosi una buona mezz’ora, finche una troppo 
rapida svoltata della carrozza per poco non fece 
cozzar l’un contro l’altro i due viaggiatori. Il le¬ 
gno fu li lì per dar la balla \ ma, ripiglialo fortu¬ 
natamente il suo centro di gravità, continuò per 
piccolo tratto ancora la sua corsa precipitosa, passò 
sotto un androne selciato, e si arrestò in un luogo 
aperto, che dovea essere necessariamente il cortile 
d’ una casa. 

— Eccoci ! — disse il giovine al professore le¬ 
vandosi da sedere. 

— Ci siamo ? — sciamò questi — Bene arrivati. 

L’altro, quando fu uscito, gli stese la mano, lo 

aiutò a smontare, levò di sotto al sedile l’astuccio 
dei ferri, e s’avviò a braccetto del suo cieco com¬ 
pagno. Attraversalo un portico, l’avverti che sta¬ 
vano per incominciare i gradini di una scala. La 
montarono. Giunti sul secondo pianerottolo, aperse 
un uscio muto sui cardini, e conducendo sempre 
per mano il professore attraversò un’anticamera, per 
un allr’uscio passò in una seconda stanza, e disse: 

— Ci fermeremo qui, 

—. Posso sbendarmi ? — chiese il professore. 

— Senza dubbio. 

Bartclloni non se lo fece dir due volte. Toltosi il 




- 22 — 


fazzoletto, girò intorno lo sguardo o si trovò in un’ 
ampia sala illuminata scarsamente da due lumi po¬ 
sati sopra una tavola rotonda, che vi sorgeva nel 
mezzo. 

Lo sconosciuto, deposto su quella tavola P astuc¬ 
cio, pregò Paltro di attenderlo per un istante-, e 
attraversata la stanza scomparve per un uscio a fior 
di muro. 

Rimasto solo il professore girò un altro sguardo 
molto più curioso del primo sugli oggetti che si tro¬ 
vavano in quella camera, e si diede ad esaminarli. 

La era una di quelle malinconiche sale, come se 
no trovano ancora molte nelle case di campagna , 
mentre, per amor del ricavo e de’ propri comodi, il 
proprietario in città le ha totalmente abolite. 

La vòlta altissima, a spicchi, era fregiata di stuc¬ 
chi foggiati a pampini, che correvano su a intrec¬ 
ciar la cornice ovale di un medaglione di discreto 
autore, che rappresentava la solita... la eterna 
toilette di Venere. Degli specchi antichi dalle cor¬ 
nici, barocche— che la moda rifece preziosi oggidì 
— stavano appesi alle pareli, coperte da un arazzo 
di un colore fra Palbeggiante e il lionato. Qua e 
là accanto agli specchi, disposti senza simmetria, 
alcuni quadri. Sul piano di un vasto camino, si 
rifletteva da un altro specchio un pendolo e due vasi 
della China, sui quali la bizzarra fantasia dei figli 
del sole aveva riprodotta la vita chinese nella sua 
più grottesca e fantastica espressione. 
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Un po’ di polvere, e qualche ragnatelo, comple¬ 
tavano — come dicono i romanzieri — la fisonomia 
di quella sala. 

Il professore, preso in mano un lume, s’accostò 
alla parete e, fallo riverbero della mano, aguzzò 
rocchio su uno dei quadri che stavano appesi alla 
destra del camino^ e non appena il suo sguardo si 
fu posalo su quel dipinto, tutta la sua fisonomia fu 
illuminala da un’espressione di gioia c di mera¬ 
viglia. 

Chiunque in quel punto avrebbe riconosciuto nel 
professor Barlelloui un profondo conoscitore. 

— Possibile! — sciamò sommessamente. — Ed 
io non saperlo...? Diamine! Chi sarà mai il pa¬ 
drone di questa casa ? 

E già si moveva ansioso per esaminare gli altri 
quadri che ornavano le quattro pareti, quando 
1’ uscio per cui poco prima era scomparso il suo 
compagno di viaggio si schiuse di nuovo e qucsTt 
si mostrò sulla soglia facendogli cenno di seguirlo. 

Il professore, deposto il lume s’avviò e venne in¬ 
trodotto in un’altra sala. 

Essa non dissomigliava dalla prima, e come la 
prima si avrebbe potuto crederla disabitata, se la 
temperatura sensibilmente accresciuta, e un certo 
vago e parlante disordine di robe sparse sulle poche 
suppellettili che l’ammobigliavano, non avessero 
fatto accorto chiunque che la era abitala... e abi¬ 
tata da una donna. 

Una lucerna, posata su una console, la illumi- 
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nava per metà. Nella penombra prodotta da un pa¬ 
ralume, il professore vide un letto a sepracielo cor¬ 
tinato e capì tosto che la creatura a cui egli veniva 
a recar gli aiuti della sua scienza era là. 

Una veste da camera femminile foderata di mar¬ 
tora bionda slava rovesciata sul dossale d’una sedia 
a bracciuoli accanto al letto, e sul tavolino da notte 
vide, insieme ad un servizio di cristallo turchino, 
alcuni libri, un braccialetto, e un cestello da ri¬ 
camo. 

11 giovine che precedeva il professore, giunto al 
letto, ne rimosse le cortine e si curvò a parlare con 
alcuno che vi stava celato di dietro. 

Detta qualche parola sottovoce si volse al pro¬ 
fessore che s’era fermato qualche passo indietro o 
gli fé 1 cenno di venir innanzi. 

Allora questi dato un passo vide sdraiala in quel 

letto_col volto coperto da una maschera.... 

una donna_che gemeva sommessamente. 

« • 

Tre ore dopo quella camera poco prima cosi si¬ 
lenziosa echeggiava dei vagiti di una creaturina_ 

venuta a questo mondo a godere o a soffrire. 

La madre era fuori di pericolo. 

Il professore guardò l’orologio. Erano le sei del 
mattino. 

Le sei del mattino del giorno 10 dicembre 1829. 





CAPITOLO PRIMO. 


La Compagnia brusca. 

In quegli ano» di quiete torbida e desolata che 
succedette ai disastrosi tentativi d’indipendenza che 
furono oppressi a Gustoza e a Novara, quindi a Ve¬ 
nezia ed a Roma, c’era a Milano una certa compa¬ 
gnia di giovani tra i 20 e i 30 anni, la quale nel 
quartiere dove teneva la sua principal residenza era 
chiamala — quasi per antonomasia — la Compa¬ 
gnia brusca , e con questo qualificativo stava regi¬ 
strata perfino nel libraccio nero di chi sapeva o 
avrebbe dovuto saper lutto. 

Erano sette — numero mistico*, numero cabali¬ 
stico ! — erano sette; ma ad un’occasione potevano 
passar benissimo per ventiquattro: seduti a cena, 
per esempio, o in un coro, o in una rissa... La loro 
sede ufficiale e pubblica era dal tabaccaio sull’an¬ 
golo d’una contrada centrale. Fuori di là neppur 
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il diavolo avrebbe saputo trovarli con certezza, e in 
casa meno che altrove. 

Quand’erano seduti in circolo intorno al braciere 
del tabaccaio sarebbero parsi i più buoni figliuoli 
del mondo, che non pensassero ad altro che a fu¬ 
mare il maggior numero di sigari, e ad affumicare 
' il maggior numero di pipine possibile. Ma una volta 
che si alzavano e si avviavano a qualche impresa... 
guai al luogo dove avessero stabilito di far sere¬ 
nala... guai alle spalle su cui dovevano cadere quei 
pugni... guai alla pattuglia che avesse voluto far 
con essi il bell"umore* 

Questa piccola società non avea uno scopo appa¬ 
rente fuori di quello di riunirsi a fumare ed a ciar¬ 
lare. L’amicizia e una certa conformità di carattere, 
di posizione e di gusti pareva legasse fra loro i 
sette membri di questa misteriosa compagnia. Ma il 
tabaccaio, in un angolo della cui bottega essi erano 
venuti ad installarsi, la pensava altrimenti-, e, quan¬ 
tunque sapesse che, a Milano, la sola conoscenza e 
il bisogno di scambiar parole bastassero a riunire, ad 
una data ora d’ogni giorno dell’anno, certe persone, 
in tutte le osterie ed in tutti i caffè; pure avea 
dovuto persuadersi a lungo andare che una ragione 
più seria e più segreta legava fra loro que’ suoi 
sette avventori. 

La polizia, che in quei tempi stava più che mai 
all’erta, ne aveva avuto aneli’ essa un sentore, ed 
aveva interrogato l’onesto tabaccaio sulle abitudini, 
sui discorsi tenuti da quelle sue pratiche, e su ciò 
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ch’ei ne pensasse in cuor suo. Il tabaccaio, quan¬ 
tunque avesse ottenuta la dispensa dalla sovrana 
degnazione, rispose schietto alle prime due domande: 
essere le abitudini e i discorsi de’ suoi sette fuma¬ 
tori la cosa più innocua di questo mondo*, quanto 
alla terza si guardò bene di esporre l’animo suo, e 
rispose crederli bravi giovinotii, che per riguardi 
economici avessero scelta la sua bottega invece d’un 
club o d’ un caffè... 

Era stato congedato colla solila raccomandazione 
di tenerli d’occhio, e di riferire sulla loro condotta. 

La mattina del giorno 3 febbraio 1853, che era un 
giovedì — vale a dire circa 24 anni dopo la scena 
raccontata nel prologo — cinque dei sette... trova- 
vansi radunati nella bottega intorno al braciere, e, 
tranne uno, fumavan tutti. 

Erano più scrii del solito; giacché è bene sapere 
che, quantunque nel corso dell’anno gli scrosci 
di risa, le arguzie c le stramberie, che uscivano da 
quelle bocche si avrebbe durato latica a contarle, 
pure di regola erano mollo scrii. 

La conversazione annuvolala e profumata dalle 
quattro pipine, prima incerta come il volo della fa¬ 
lena, che non sa su qual fiore posarsi, s’era final¬ 
mente adagiala in queireterno argomento da scapi¬ 
gliato: i debiti. Ora voi avreste trovalo difficilmente 
in tutta Italia una mano di giovani più profonda¬ 
mente e più coscienziosamente versali in tale materia. , 

Un d’essi stava raccontando agli altri d’un dia- 
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logo avuto la mattina con un usuraio, che gli avea 
fatto l’onore di prestargli seicento lire, delle quali 
un terzo in mezze genovine scarse dai sette ai dicci 
grani, e le altre quattrocento in una gran cassa di 
guanti colore di foglia tenera e lutti mancini. 

— Naturalmente — continuava il narratore — io 
ho cercalo di vender subito quella cassa. Ma quale 
fu il mio stupore quando il guantaio venuto ad esa¬ 
minar la mercanzia mi avverti che que’ guanti erano 
lutti della mano sinistra... come un matrimonio 
morganatico. Potete immaginarvi il mio furore. Corsi 
a casa dell’usuraio... gridai... tempestai, ma in¬ 
vano. Un’altra cassa, uguale alla mia, di guanti ver¬ 
dolini e tutti destri, era stata data ad un altro in¬ 
felice, chissà in qual parte del mondo. Sperai un 
momento di trovarla cogli avvisi, e spesi dieci svan- 
ziche a far annunciare tre volte nella quarta pa¬ 
gina dei giornali: 

« Chi possedesse una cassa di guanti verdolini 
per la sola mano destra, è pregato a darne avviso 
per relativo contratto di compra o vendita, trovan¬ 
dosi chi ne possiede un’altra di ugualmente verdo¬ 
lini e tutti della mano sinistra. Dirigersi all''uffi¬ 
cio, ecc. ecc. » Ma non vidi mai venir nessuno, e 
dovetti finalmente cedere la cassa spajaia all’usuraio 
stesso, che me la valutò qualche lira più di quello 
clic me la stimassero gli stessi guantai. 

— Stamattina che era il giorno della scadenza — 
continuò il narratore dopo aver sbircialo il cami- 
nello della sua pipa di gesso, rappresentante 1 a te- 
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sta di Manara che cominciava a macchiarsi af 
basso d’un bel colorino caffè e latte — stamattina 
quell’animale venne da me. Come abbia saputo del 
mio nuovo domicilio è un mistero. Da una setti¬ 
mana soltanto, come sapete, sono andato ad abi¬ 
tare in borgo di S. Goltardo, dove mi son ritirato 
credendo di fuggire i rumori della città, per finire 
una commedia colossale, che fra poco sarà rappre¬ 
sentata al teatro Re. Potevano essere otto ore al più ^ 
proprio quando il sonno ti ripiglia più serrato, che 
dài senza accorgerti la tua brava volta pel letto, e 
ti distendi voluttuosamente sotto, le coltri a far l’ul¬ 
timo pisolo. Io, ciuco, avevo lasciato l’uscio aperto, 
non so come : la notte, sapete, eravamo stati un 
po’ a zonzo a far chiasso, ma non ero ubbriaco 
però, e nemmeno brillo, chè non vorrei — continuò 
abbassando la voce — non vorrei aveste a pi¬ 
gliar pretesto da questa mia confessione per farmi 
pagar la multa di temperanza. Dunque, come vi 
dicevo, egli entrò in camera e cominciò: « È per¬ 
messo?_» — con quella sua voce nel naso — « t: 

permesso?_ è permesso? » — Io fingeva di dor¬ 

mir chiuso anzi mi misi a russare come un con¬ 
trabbasso, per veder se quell’animale aveva tanto muso 
da destarmi. Egli si avvicina al letto, si curva a 
contemplarmi, poi prende una sedia e si mette presso 
al capezzale, -r- Ah se tu aspetti che io mi desti 
da solo, stai fresco; — pensavo fra me. Se non che 
dopo una mezz’ora, l’usuraio, stufo di attendere, co¬ 
minciò a chiamarmi per nome : « Signor Gustavo, 
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sono io.... signor Gustavo.... » — Ioduro, ed egli 
da capo. Finalmente mi scosse per un braccio in tal 
modo che mi fu impossibile di fingere oltro. Allora 
come se mi destassi da un mal sogno di sbalzo, feci 
un movimento brusco, c colla mano rovescia gli la¬ 
sciai correre una potente ceffata. — 

I tre ascoltatori di Gustavo e il tabaccaio che 
stava al banco diedero in uno scoppio di riso. Gu¬ 
stavo continuò : 

— « Chi va là ! » — gridai sorgendo a sedere sul 
letto cogli occhi spaventati_« Sono io » — ri¬ 

spondeva l’usuraio, tenendo la mano sulla guancia 
addolorata — «Ah ò lei, caro signor Nicoletti....? 
Che cos’è accaduto? Mi pare di essermi spaventato 
per nulla. Le ho forse fatto male? » — «Oh nien¬ 
te! » — ini risponde l 1 usuraio — « Cosa che passa. » 

— « Ma come è accaduto? » — dico io — « È 
stalo — risponde egli — che nel destarsi forse da 
qualche brutto sogno, la mi ha dato un piccolo schiaf¬ 
fo. » — « Oh povero signor Nicoletti, mi rincresce. » 

— « Non è nulla, caro signore » — ripeteva quei¬ 
rassassino colla sua voce rugiadosa, mostrandomi il 
pavonaz/.o della guancia. — Cera il segno delle 
cinque dita. Ed ei lo chiamava un piccolo schiaffo ! 

— « Dunque » — ricominciò — « essendo passato di 
qua per caso... » — gli usurai passano sempre per 
caso dalla porta dei debitori — « sono salito a vedere 
se... » — « A vedere che cosa? — dissi io — La dica 
pure, caro sig. Nicoletti « —H« A vedere se ella fosse 
in caso di pagarmi quella piccola cambialella delle sei- 




cento lire per risparmiare le spese del protesto. » — 

« Quella cambialetta dei guanti dispaiati ? « — « Si si¬ 
gnore. » — « Ma senza dubbio, caro signor Nicoletti, è 
mio dovere-, ella non ha che a parlare. Soltanto che 
avrei bisogno dalla sua provata gentilezza un gran 
favore. « — « La dica « — mi rispose il galantuomo — 
« Ella sa bene che in quel poco che io posso cerco 
sempre di aiutare la gioventù— perchè, dico il vero, 
io porto molto interesse ai bravi giovani. » — « Si? — 
gli dissi io — Credevo invece che fossero i bravi 
giovani che lo portassero a lei molto interesse. » — 
Come potete imaginarvi, quel bue non capi il mio 
bellissimo calembonrg : perchè gli usurai sono la gente 
più priva di spirito di tutto il genere umano... 
anzi, dietro profonde ricerche posso assicurarvi che 
essi sono un grado al di sotto dalPipopotamo e due 
dal pipistrello. Dunque gli chiesi seriamente mi 
facesse il favore di prestarmi il denaro che ci vo¬ 
leva per pagar la sua cambiale, più qualche centi¬ 
naio di lire, per poter celebrare degnamente la chiu¬ 
sura del carnevale. A questa domanda un po' 1 etero¬ 
clita queiranimale balzò sulla sedia e vedendo che 
io parlavo sul serio non sapeva da che parte farsi 
per rispondermi. Per venire alle corte io lo strinsi 
in tal modo coi più sentimentali argomenti che per 
salvarsi dovette rinnovar la cambiale a sei mesi, se 
no scommetto, avrebbe dato in uno scoppio di 
pianto... Vedete dunque in me un uomo che per 
sei mesi ancora è sicuro di vivere liberamente alPa- 
ria aperta, ciò che tra parentesi, non garantisco di 
voi altri. — 


__ 
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Gustavo tacque, e guardò in viso a ciascuno de’ 
suoi quattro compagni, quasi volesse scrutarvi Per¬ 
fetto della sua chiusa. 

— Ebbene, — sciamò quello fra essi che non fil¬ 
mava e che avea divorate una ad una le parole del 
narratore — giacché hai toccato questo cantino, sap¬ 
piatelo, io sono a questa estremità. 

Gli occhi dei quattro compagni si volsero a lui 
con interesse. 

— Possibile! 

— Tu Teodoro? 

— Si •, — rispose questi con noncuranza — La 
polizia è già sulle mie traccie. 

. — E perchè non ci hai detto nulla? — chiese 
Gustavo a voce sommessa. 

— Perchè ho sperato fino a ieri di trovar denaro. 

— E adesso non isperi più ? 

— No. Chi dovea prestarmeli mi mancò di parola... 
ed io non voglio seccarmi oltre. 

Questa frase ad uno che non avesse conosciuto 
quello strano giovine sarebbe sembrata un’enormità. 
Ai suoi compagni non fece gran senso. 

Gustavo continuò: 

— È danaro su cambiale? 

— Si-, scaduta da sei giorni. 

— Di quanto si tratta? 
ili — Di venti marenghi. 

— E che pensi di fare? 

— Nulla. Io non ho la bacchetta magica, io. 

— Venti marenghi ! — sciamò Gustavo grattan¬ 
dosi la testa — È un affar serio. .ridi 
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— Lo so bene anelilo. Gli è perciò che ho di¬ 
messo il pensiero di trovarli.- 

— Hai vcdulo papà Niso? s. 

— Sì, ma non ne ha. Dove vorresti mai che an¬ 
dasse a trovar venti marenghi a questi lumi di luna? 

— Capisco... ma i patti ci devono pur essere 
per qualche cosa.... se no sarebbe inutile star in 
società. 

— No... io non voglio. Io non ho mai fatto nulla 
per voi^ non voglio che voi vi sacrificate per me. 

— Ma e noi non vogliamo che tu vada in prigione. 

— E come fare? — chiese Teodoro. 

— Non lo so_pure un mezzo bisogna trovarlo. 

Chi manca qui? — continuò Gustavo sempre a 
bassa voce. 

— Manca Niso ed Emilio; — gli fu risposto. 

— Da Emilio sei stalo? 

— Oh tu sai bene che egli ha ben altro pel capo 
adesso. 

— Eh che importa se è innamorato? Tanto me¬ 
glio! E poi, ripeto, se ne ha, è suo dovere di sal¬ 
varti. 

— Ahimè ! — sciamò un terzo — Emilio oggi ne 
ha meno di noi. S’è messo a fare il lion! 

— In ogni modo nelle mani della polizia tu non 
ci puoi.... non ci devi andare. Ma dove diamine li 
gettasti... venti marenghi—? 

Teodoro alzò le spalle e si fé" rosso. 

' _ per la Teresa forse ? — chiese Gustavo sotto 

* 


voce. 
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Teodoro non disse di no. 

— Ed ella sa che sei a questi estremi per amor 
suo? 

— No. Mi crede ricco. 

— E se lo sapesse sarebbe in grado di salvarti 
coi denari elio le hai dati? 

— Io non lo vorrei, per Dio! 

— Ma che cosa vuoi dunque? 

— Non lo so. 

In questo punto Tuscio della bottega si aperse, e 
un giovine assai ben messo e raggiante di gioia in 
volto entrò alzando un braccio in atto di vittoria. 

— Ecco Emilio! — sciamarono gli amici : — 
Yiya Emilio! Ben levato Emilio! 
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CAPITOLO SECONDO. 
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Emilio. 

tillf I. Sii- ì.Ji-’.u" -J» *M1 

Chi entrava in si buon punto c. coll'organo po¬ 
lente (li- una bella voce baritona, intuonava il reci¬ 
tativo di Emani all -1 uscita: 

. jji sii» «cni nn io*( < fir. . .-il* 'HiKirui." - o f.: <*'i»n 

• Mercé, diletti amici, 

A tanto amor mercè • 

, iv ... v ., • •; jssnooao'to-i slitt¬ 

erà un giovine tra i 22 e i 2o anni, d? una bel¬ 
lezza veramente distinta. 

Ma le descrizioni di iìsonomie, più o meno espres¬ 
sive. più o meno apollinee, essendo eccessivamente 
ripetute in ogni romanzo", io mi prendo la libertà 
di lasciare alla fantasia delle mie belici lettrici la 
creazione della simpatica imagine del mio perso¬ 
naggio, sicuro, qual sono, della loro perfetta col¬ 
laborazione. 
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La sola cosa che (rovo utile di accennare — per 
non far nascere equivoco fra il biondo cd il nero 
_ si è, che giammai Spagnuolo o Siciliano possedette 
capelli più neri ed occhi più fulminei di quelli. 

Anche sulla messa di Emilio non dirò che poche 
parole. 

Egli vestiva con una semplicissima eleganza; nè 
avrebbe potuto far altrimenti, giacché, come vi ha 
della gente clic neppur il primo sarto deir orbe ter¬ 
racqueo riuscirebbe a vestire con garbo, ve n’ ha 
anche di quella a cui ogni abito sta dipinto.. . 

Emilio era appunto cosi. 

Senonchò bisogna sapere che da qualche tempo 
s’cra fatta una grande trasformazione nella sua 
maniera di vestirsi. 

Soltanto un mese prima, a dispetto della nativa 
eleganza, i suoi abiti troppo democratici lo avreb¬ 
bero fatto scambiar da lontano per un mascalzone. 

Ora invece si vedeva a prima vista il gentiluomo. 
Le sue mani, che prima di allora non avevano mai 
fatta conoscenza coi guanti, s 1 erano decise a cal¬ 
zarne qualche paio. Il suo capo, che non era mai 
stato coperto da altro cappello che di feltro a larga 
tesa, s'era già assuefatto al cilindro, il quale quan¬ 
tunque orribile, è però sempre il cappello della 
gente educata, che non stia per andarsene in cam¬ 
pagna. 

Contuttociò — ripeto — le sue mani, piccole 
bianchissime, colle unghie rosee e irriprovevoli 
a dispetto di quella totale assenza di guanti , fa- 
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ceano fede eh’ ei ne aveva sempre avuta una cura 
speciale 1 , quanto al cappello di feltro è certo che 
faceva risaltare la maschia e poetica bellezza de 1 suoi 
nobili tratti , più che il ridicolo cilindro. 

— Amici — diss’egli con un gesto sublime — 
ho una notizia strepitosa da darvi. Aprile I 9 orec¬ 
chie ed esultate. Quella sgualdrinella, che sulle 
carte di tarocchi 6 rappresentata cogli occhi bendati, 
in cima di una ruota, ha avuto analmente la buona 
ispirazione di interessarsi de’fatti miei. Amici.... ho 
vinto sei mila fiorini alla lotteria di Francòfone. 

Se uria bomba vicina a scoppiare fosse caduta in 
queir istante in mezzo al braciere, non avrebbe 
fatto balzar dai sedili i cinque amici di Emilio con 
tanto impeto, come fecero le sue parole. 

— Scherzi tu ? 

— Sarebbe vero ’. 

— È possibile 1 » 

— Lodalo il cielo’. 

Tali, 0 ad un disprcsso furono le esclamazioni 

che uscirono da quelle bocche ... 

E il tabaccaio, che dal suo banco stava ad osser¬ 
varli, e che soleva fare su quelle fisonomie de’pre- 
ziosi studi, non iscoprì negli occhi di alcuno di 
essi un solo sospetto di quel verme roditore del- 
l’uman genere che si chiama invidia. 

Invece vide spianarsi una fronte poco prima oscu¬ 
ra, e sorgervi quella regina dei sentimenti umani 
la speranza a farla sorridente. 1 

Era la fronte di Teodoro che si sentiva salvato 
dalla prigione. 
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— Non vi mostro il biglietto, — aveva continualo 
Emilio — perchè basta la .parola. Sono seimila fio¬ 
rini, nè piu nè meno. Non c’è sbaglio ... Domani 
ci sarà il denaro... Domani saremo rièchi.. .Do¬ 
mani il mondo sarà nostro. Io sono il re di Mi¬ 
lano - , sono milionario.... Adoratemi. 

Emilio fece una piroletla e continuò. 

— Come portano gli statuti, il quinto sarà speso 
subito in una gran baldoria. La gloria di Lucullo 
e di Baldassare sarà ecclissala dalla mia. Nei secoli 
venturi si parlerà di una cena di Emilio Digliani 
con entusiasmo. Saremo sette uomini e sette donne, 
come il solito .... cioè, come di rado ! ^ iva la lot¬ 
teria di Francoforte ! 

— Viva! — ripeterono in coro i sei amici.? 

E Teodoro, preso Gustavo per mano, si diede 
a ballar in mezzo alla bottega e a girar in tondo 
come un selvaggio della Nuova Olanda dinanzi al 
vinto nemico che sta cuocendo allo spiedo. 

Ma quell’allegria fu di cortissima durata. I/;’! 

Teodoro s’arrestò di botto collo sguardo fisso al¬ 
di‘uscio della bottega che si schiudeva, i 
-li Un uomo di aspetto sinistrò , coli due ignòbili 
badi cadènti sul mento rasato, seguilo da due guàrdie 
4 i polizia entrò nella bottega. 

Teodoro aveva abbandonate le mani di Gustavo, 
e stava per fuggire. .. m.> i i* 

i Un pensiero lo arrestò: diede un’Occhiata subli¬ 
me ad Emilio, che non s’era accorto di nulla, e 
■andò incontro al commissario. 

.inoiniiq lillfib 
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— Ella cerca forse di me, non è vero? 

— Si signore. Lei è il signor Teodoro Frenzi ? 

— Per servirla. 

— Allora mi rincresce di doverle dire che deve 
seguirci perchè abbiamo 1’ordine di.... 

— Lo so} — interruppe Teodoro. 

Poi voltosi a Gustavo che aveva capito tutto, e 
stava già per parlarne ad Emilio, disse: 

— Fallo venir di fuori. 

E s’avviò per uscire. 

Il commissario gli tenne dietro, seguito egli stesso 
da Emilio e da Gustavo che spiegava la cosa al¬ 
l’amico. 

— Come si può fare, per non incomodarsi? — 
chiese Emilio al commissario — Pago io per lui. 

— Leij signor Digliani? — sciamò il commissa¬ 
rio squadrandolo dal capo alle piante. 

— Si io, se le accomoda;— rispose Emilitì. 

— Nulla di più facile. Si accompagna il suo amico 
alla polizia, si fa una dichiaratone, si versa il 
danaro, c il signor Frenzi è libero come un uccello 
dell’aria. 

— Andiamo dunque; — disse Emilio — Tu va 
con loro, io li raggiungerò fra poco. 

E abbassata la voce continuò: I 07 ^of> 

— Bada ad esser docile, e a noti farne qualcuna 
delle tue, che non avessefo a pigliar qualche pre- 
itesto per andar a casa a farti una perquisizione. 

— Ho capito; — interruppe Teodoro — Lasciate 
fare a me. 
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E stretta la mano alP amico, montò nella carrozza 
preparala per lui, colla disinvoltura d’ uno sposo 
che vada a nozze. 

I galantuomini entrarono aneli’essi, calarono le 
cortine, e il cocchiere sferzò i cavalli. 

— Teodoro finirà col disgustarci se continua 
cosi — disse Gustavo — Egli non ci ha dato che 
dei disturbi finora. E tutto per quella sua Teresa... 

Emilio sorrise c non disse che: 

— È innamorato ! 

Ma con quel sorriso, e con quella frase scusò 
l'amico più che con mille ragioni. 

— Bisogna pensare a liberarlo subito ^ — sog¬ 
giunse — Andiamo da papà Niso, a cui ho conse¬ 
gnato ieri sera il biglietto della lotteria. Quanto 
meno Teodoro starà in quel luogo, tanto meglio 
per tutti. 

Cosi dicendo allungarono il passo, e pigliando 
giù per una via a destra, s’avviarono verso la con¬ 
trada dove slava di casa Niso Piertini. 

.ni - »: ;li'b 


Nel tempo eh’ essi impiegano a far la strada noi 
occupiamoci un po’ della loro fisiologia. 


Gustavo lo spiccio in due tratti. 


di, :t 


Abbiamo udito da lui stesso che stava scrivendo 
u -w, una commedia per un teatro milanese. Su di essa 
fondava ógni sua speranza. Lo sventurato faceva il 
drammaturgo per vivere. 

Questo tipo, del letterato per mestiere, fu ormai 
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tanio studiato* che basta presentarlo a lettori intel¬ 
ligenti. perché sia conosciuto e ... compianto. 

Del resto la sua storia, era press 1 a poco la storia 
di tutti i suoi simili. 

A diciolt’ anni quella sirena morale che i poeti 
chiamano desio dì gloria gli area cantata nel cuore 
la solita melodia. 

Da Bergamo, sua patria, dove avrebbe potuto vi¬ 
vere, se non felice, tranquillo, era disceso in que¬ 
sto microscopico Parigi della Lombardia, per ten¬ 
tare la sorte delle lettere... ed essere dichiarato 
genio. , 

Pochi mesi dopo il suo arrivo, era sopraggiunto 
quel magnifico ribollimento di leste c di cuori che 
con una parola sola fu chiamato il quarantotto. 

Anch’egli era stato sbalestrato qua e la per la 
penisola con un fucile sulle spalle... c, quando 
tutto fu finito, avea fatto ritorno alla sua Bergamo. 

Ma com’era da aspettarsi, dopo un anno di calma, 
la sirena lo avea risospinto a Milano, i. 

Sei mesi dopo egli si era veduto sospendere i 
sussi dii da casa. ; ...... 

Suo padre s’era stancato di mantenere alla capi¬ 
tale un fannullone — diceva lui — che non veniva 
mai a capo di nulla. 

Il povero vecchio s’era andato immaginando in 
buona fede che all’arrivo a Milano del suo Gustavo 
— un figliuolo di tanto talento ! — tutti i giornali 
dovessero gridare ai quattro venti la cosa. 

Il figliuolo di tanto talento s’era dunque trovato 
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a 23 anni nella più orribile delle miserie... la 
miseria dell’iuomo educalo. 

Eppure Gustavo avea subita la sua posizione con 
una indifferenza che avrebbe fatto onore a un di¬ 
scepolo di Diogene. Ma, come bisognava pensare a 
non morir di fame. ei non potè più aspettare che 
l’ispirazione venisse a cercarlo-... dovette egli 
stesso andarla a cercare. Da quel punto la sirena 
cessò per sempre il suo canto. Fra una farsa abbor¬ 
racciala per un teatro diurno, e un protesto di cam¬ 
biale — fra un articolo da un tallero, e un bi¬ 
glietto del monte di pietà... il povero desio di 
gloria era morto di vergogna c di dolore. 

A Milano egli avea trovato due compagni d’arme: 
Niso Pierlini ed Emilio Digliani, e da essi era nata 
la compagnia brusca. 

cybufitM* ■ » y-• Ain '.diali 1 oli uno de iu9 i j 

Quanto a Emilio si sarebbe detto che prima del 
quarantòtto non avesse ancora vissuto. 

Niso e Gustavo l’avevano conosciuto per la pri¬ 
ma voltai nel battaglione Manara e avean fardo con 
lui tutta la campagna f, el 48 e 49-. 1 

Nessuno aveva mai udito'dal sito labbro una pa¬ 
rola sul suo passato*, nessuno gli avea mai sor¬ 
presa una frase che accennasse ad un p irifanzia, ad 
una famiglia, ad una madre..: 

Uno strano mistero avvolgeva nel buio quella gio¬ 
vinetta esistenza ^ un segreto doloroso covava forse 
in quell’ anima, che a tutti sembrava spensierata c 
senza cure. 



- 43 - 


Ogniqualvolta i suoi compagni lo avevano sorpreso 
immerso in tetri pensieri, e gliene avevano chiesta la 
cagione, egli soleva rispondere con qualche frizzo 
cosi naturale c spontaneo, clic nessuno s’era allen¬ 
tato di toccargliene oltre. 

Talvolta, seduto a bivacco, udendo qualche amico 
parlar di sua madre, il povero fanciullo si facea 
pallido come un cadavere. Ma, se appena s’accorgeva 
d’essere osservato, balzando in piedi, come per scuo¬ 
tersi di dosso un molesto pensiero, ridiventava il 
più allegro e il più spensierato di tutti. 

Il suo coraggio, spinto all’audacia, era prover¬ 
biale nel battaglione. 

Manara avea detto che, se in lui fosse stala uguale 
la disciplina all’ardimento, sarebbe stalo il migliore 
de’ suoi volontari. 

Come desolato sulla terra, egli aveva concentrate 
tutte le forze affettive dell’anima sua nell’amicizia 
de’suoi due compagni d’arme. Fuori di questi, egli 
pareva non curarsi di persona al mondo :c neppur 
essi non l’avevano mai»; vedalo scrivere o ricevere 
lettera, che accennasse ad un legame d’amicizia, 
di parentela o di amore. 

Eppure qualcheduno che pensava a lui ic’era a 
questo mondo. .rmoixcg 

Ad ogni fin di mese il foriere della compagnia 
riceveva da Milano un involtino di danaro a; lui 
diretto. ,-n'iy ■ • ir 1 ,, .' i 

Erano invariabilmente sei napoleoni d’oro. 

Per un soldato sei napoleoni d’oro sono una prov¬ 
videnza. 



" • v ' T 
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Contuttociò il foriere — il quale ogni volta che 
gli rimetteva il suo danaro trovava in lui una se¬ 
rietà e un malumore insolito non sapeva che 
cosa pensarne. 

— Che bell 1 originale! — soleva dire ad un ca¬ 
porale suo amico — E 1 sembra che gli dia degli 
schiaffi, non de 1 bei marenghini sonanti. 

A cui il caporale faceto non aveva mancato di 
rispondere : 

— Sarà forse che gli parranno pochi ! 

Una volta il foriere, per prova, tenne il denaro in 
mano, come se si scordasse di rimetterglielo. 

Emilio non fiatò. Pareva non avesse mai aspettato 
denaro di sua vita. 

Il foriere credeva di sognare. 

A Niso, che una volta gli chiese d’onde gli ve¬ 
nisse quell’ assegno mensile, rispose : 

— Dal tutore. 

E troncò ogni nuova domanda intuonando a piena 
gola la canzone del bersagliere. 

Da quel giorno Niso e Gustavo aveano rispettato 
religiosamente il suo segreto. E nei quattro anni 
che seguirono, nè essi gli avevano mosso più una 
sola domanda, nè egli avea loro data alcuna spie¬ 
gazione. 

Da lutti gli indizii però i due amici aveano con- 
chiuso col credere ohe egli fosse un trovatello. 

Le mie lettrici, che ne sanno già più di Niso e 
di Gustavo, l’avranno già indovinato da un pezzo. 

Emilio era infatti un trovatello. 

.■ : nol*ir 







Ed ecco spiegato come non amasse punto parlare 
de’ suoi genitori. 

Ma Emilio non era un trovatello da romanzo^... 
era un trovatello degno del suo tempo. 

Mi spiego. 

Uno dei caratteri e dei meriti più spiccati del 1 
nostro tempo è quello di aver dato lo sfratto a,tutti 
i pregiudizi! di nascila c di casta. Il giovine che 
entra nel mondo sa che ormai i suoi concittadini 
aspettano a giudicarlo da quello clic egli è, non 
dai meriti o dai delitti de'suoi maggiori. Le qui- 
Stiom di nascila con lutti i loro effetti sono sban¬ 
dite. I romanzi che fondano tutto il loro interesse 
e il loro prestigio sulla desolazione del loro pro¬ 
tagonista abbandonato da padre e madre, non de¬ 
vono più trovar eco nella nostra età di giustizia e 
di buon senso. L ''Emile di Girardin, per esempio, 
adesso o è un assurdo, oppure è la fisiologia di 
un’ anima ammalata per eccesso di sensibilità. 

V amor figliale in astratto, è uno dei più falsi 
sentimentalismi onde i romanzieri della scuola pas¬ 
sata hanno empito i loro assurdi romanzi di ragazzi 
abbandonati e di figli del mistero. L amor figliale 
in astratto non esiste. Una madre e un padre non 
si amano se non quando si conoscono:, ed io non 
ho mai seriamente creduto a quegli spasimi di figli 
che non vivono che per cercare la loro madre.che 
li ha crudelmente abbandonati. 

Cerio che se un trovatello udrà parlare di una 
madre potrà sentirsi rimescolare il sangue, c prò- 





veri nel cuore un desiderio fortissimo di conoscere 
la sciagurata che gli diede la vita per lasciarlo Ili 
balia della fortuna-, e forse, perdonandole ih cuor 
suo, capirà che potrebbe amarla ancora, se ella, 
uscendo a un tratto dal segreto che ravvolge, gli 
si presentasse dicendo : io sono tua madre... Ma 
questo sentimento, che produrrà lutto al più sulla 
fronte del trovatello una nube di tristezza, non può 
essere più forte di quello del tiglio a cui la madre 
è morta mentre egli nasceva, e che fu privato por 
sempre del più dolce c soave amore clic sia su que¬ 
sta terra. 

No. Ai vaporosi spasimi, all’aria soffrente e ras¬ 
segnata, alle sentimentali tirate dei'figli abbando¬ 
nali il nostro secolo non crede più. 

Ma esso crede però ancora agli inevitabili travia¬ 
menti di questi poveri discredati dalla famiglia, elio 
destinali forse dalla natura ad essere ricchi e felici, 
furono gettali dall’errore materno nella terribile 
situazione d’essere figli di nessuno. 

Per tornare dunque ad Emilio, debbo dire a suo 
onore che egli era tutl’ altro clic un trovatello da 
romanzo. 

Dopo aver meditato sulla propria sorte egli aveva 
cercato di dimenticare d’aver avuto anelli egli un 
padre e una madre. La voce del sangue gli diceva 
d’esser tiglio di ricchi, c questo pensiero costante, 
quantunque non bastasse ad avvelenargli la vita o 
a turbargli i sonni, aveva avuto però una discreta 
inllucnza sul suo carattere e sulla sua esistenza : a 
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ventitré anni egli era riuscito, a farsi credere ci¬ 
nico e privo di cuore. 

Questo abito di stanchezza morale, questa simula¬ 
zione di malvagità, avrebbe Unito a farlo spregevole, 
se di sotto a quella maschera non fossero, quasi suo 
malgrado, trapelale le naturali qualità d’un 1 anima 
lutt’altro che stanca, lutl’altro che malvagia. 

L’ira _ questo peccato mortale che è pur la chiave 
per iscoprirc tante virtù nascoste — 1 ira, che meno 
di qualunque altra passione soffre di essere dissi¬ 
mulata, giacché, veloce come il turbine, irrompe 
dal ciglio prima che la ragione sovrana valga a 
trattenerla, Tira lo avea tradito. Ira santa, perché 
suscitata dal pi5 sant o fra i sentimenti delP anima 
umana, dopo Pamore della patria, il rispetto .alla 

donna». 

S’ora battuto in duello per vendicare un oltrag¬ 
gio ad una sconosciuta. 

E a udirlo si sarebbe detto che egli fosse il più 
feroce bestemmiatore della virtù femminile, che 
fosse al mondo. 

Quel .duello — di cui aveva tentato di falsare la 
nobile causa, anche ai suoi padrini, — 1 u per Ni so 
e Gustavo una rivelazione. Essi che aveano comin¬ 
ciata a crederlo*, davvero isterilito di cuore, essi che 
s’immaginavano che lo splendido coraggio, onde s’era 
fatto un nome nei giorni delle battaglie , non fosse 
effetto che della cinica spensieratezza della sua anima 
desolala, si persuasero che tutto quell’apparato di 
indifferenza non era che dissimulazione e mitfan- 
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teria, e che sotto ad esso si agitavano ancora ver¬ 
gini e tremende passioni, e tanto più tremende quanto 
meno avevano avuto campo di manifestarsi. 

I due giovani erano giunti alla casa di Niso Picr- 
tini. 

Montate le scale bussarono al suo uscio tre colpi 
a lento intervallo. 

Niso venne loro ad aprire con un grosso volume 
fra le mani. 

— Bravi! — sciamò vedendoli — Avete fatto bene 
a venire. 

E dato di nuovo il chiavistello all’uscio, segui i 
due amici nel suo studio. 

Là fece volare in aria il volume che teneva in 
mano, dicendo: 

— Al diavolo anche tu ! 

Era il codice civile austriaco. 

11 povero volume andò a cadere in mezzo a una 
miriade di scarlafacci c di carte, clic stavano alla 
rinfusa sopra uno scrittoio. 

Niso si sedette. 

— Volete sentirne una grossa? — diss’egli sotto¬ 
voce. 

— Che c’è? 

— Di qua è uscito poc'anzi un uomo mandatomi 
da Mazzini, a propormi un colpo di mano. 

— In Milano? — chiese Gustavo. 

— SI, in Milano. 

— Per quando? 


lini 
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— Pel giorno sei. 

— Dopodoman l’altro! 

— Sicuro. 

— È pazzo? 

— Se non lo è già, va a rischio di diventarlo! 

— Hai veduto le sue cifre? 

— Si : e non si scherza-, ò risoluto di tentare. E 
so che ieri è scappato un suo cassiere con diecimila 
franchi. 

— Infine che cosa gli hai risposto? 

— Come Pilato-, che me ne lavavo le mani. 

per me e per tutti noi. Però gli ho dello di tornar 
domani per aver il tempo di consultarvi in proposito. 

— lo lo sapeva; — disse Emilio che non aveva - 
ancora parlato — ma vedrai che saranno fumi. 

— Basta sentiremo. Ora ditemi che cosa avete 
di nuovo ? 

— Abbiamo di nuovo clic Teodoro è arrestato 
— rispose Gustavo. 

— Arrestato! — sciamò Niso balzando in piedi. 

— Non temere. Fu arrestalo per debiti. 

— Manco male! — sciamò Niso; poi come ri¬ 
sovvenendosi — E vero! L’altro giorno mi parlò 
d’una cambiale che stava per scadere, ma non cre¬ 
deva che la cosa fosse cosi urgente. 

— Neppur io. Non me ne parlò che poc’anzi... 
prima d’essere arrestato. 

— Strano carattere! Io credo ch’egli sia il gio¬ 
vane più impassibile e più neghittoso d’Italia. 

— Di’pure dell’orbe terracqueo. Mi ha confes- 

4 







- oO - 


.‘•alo clic gli capitò spesso di sentirsi affamato, pri¬ 
ma d’aver cominciato a pensar al mezzo di pranzare. 

— In ogni modo. — sciamò Emilio — non tanto 
pc’ suoi meriti quanto pel decoro della nostra so¬ 
cietà , bisogna liberarlo entro oggi stesso. 

— Sia; — disse Piertini alzandosi e andando allo 
scrittoio — ma per l’ultima volta. 

E aperto un cassetto ne levò il biglietto della lot¬ 
teria e soggiunse: 

— Bisogna dire davvero che egli sia nato sotto 
Luona stella. Se tu Emilio non vincevi alla lotteria 
di Francoforte, non so come l’avremmo liberato. 
Avevamo in cassa soltanto due lire e quarantasei 
centesimi... Ecco; — soggiunse poi rimettendo ad 
Emilio il suo prezioso biglietto — quello che avrei 
fatto io, uscendo di casa, fallo tu. Leva la somma 
che abbisogna a liberar Teodoro, leva la tua metà, 
poi leva anche il quinto per la baldoria-Il re¬ 

sto... riportalo qui che lo metterò in cassa, o lo 
porterò alla Cassa di Risparmio dove sarà più si¬ 
curo .... 

— Va bene; — disse Emilio mettendo in tasca il 
biglietto. 

— E bada sopralulto non avvenga... ciò che ti 
persuase a lasciarmelo qui ieri. 

— Non c’ò pericolo;— disse Emilio mettendo 
la palma della mano sul taschino del farsetto. 

— Ora, giacché siamo in tale argomento, — ripi¬ 
gliò Niso sdraiandosi nella sua sedia — propongo, 
clic alla prima corbelleria che fa Teodoro, s’abbia 
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a farlo uscire dalla società. Lo statuto dice bensì: 
ciascuno per tutti e lutti per ciascuno:, ma quando 
s'abusa soltanto della seconda parte di esso, e non 
si mostra di conoscerne la prima, ci dev’essere per¬ 
messo di far valere gli altri articoli dello statuto. 

Così dicendo avea levato da un altro cassetto del 
suo scrittoio uno scartafaccio manoscritto e andava 
carteggiando per cercarvi un punto da leggere: 

— Se per tre anni di seguilo — continuava — 

— un dei sette non avrà recato alcun vantaggio 
materiale o morale alla società, in modo che se ne 
possa ragionevolmente arguire essere egli inetto fisi¬ 
camente o moralmente al bene di essa, potrà essere 
espulso e surrogato da un nuovo socio... 

— Quando però vi concorra la piena votazione 
degli altri sei:, — aggiunse Emilio. 

— Ben inteso. 

— Ebbene lasciate eh’io m’ intenerisca per Teo¬ 
doro, e chieda grazia per lui:, — disse Emilio 

— Io divento suo protettore. Che volete? Quella 
sua meravigliosa noncuranza delle cose di quaggiù 
m’ha interessato. 

— Si potrebbe almeno far in modo ch’egli lasci 
quella sua pettegola che lo rovina-, — disse Niso. 

— Impossibile ! — sciamò Emilio. 

Niso e Gustavo sorrisero. 

— Chi avrebbe detto che tu dovessi credere a 
queste cose ! — osservò il primo. 

— Tanto più, — continuò Emilio — clic domani 
Teresa sarà la regina della festa. 
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— Qual festa? — domandò Niso. 

— Diamine! la celebrazione della vincita. 

— Che cosa fai conto di fare? 

— Una cena nabuccodonosoresea. in cui dovranno 
uscir più turaccioli dai colli delle bottiglie che non 
uscirono palle dalle bocche dei cannoni francesi alla 
battaglia d’Austerlitz. 

Niso crollò il capo. 

— Non li piace? 

— No. 

— Perchè ? 

Perchè so che domani gli ufficiali di guarnigione 
fanno anclr essi una rena. 

— Ragione di più per farla alla loro barba coi 
denari di Francoforle. 

— Ebbene ci verrò anch’io, ma a un paltò. Uh’io 
sia dispensato dalla seccatura di condurre una dama. 

— Sia! Come papà ti permettiamo di venir solo. 

— Ma faccio osservare — disse Gustavo — clic 
saremo in tredici. 

— È vero! Viva il tredici! •— sciamò Emilio — 
Saremo in tredici e ri staremo alla barba dei pre¬ 
giudizi. 

E levandosi soggiunse: 

— Domani mattina dal tabaccaio vi lascerò per 
tutti l’ora e il luogo dove dovremo trovarci. 

Poi voltosi a Gustavo soggiunse : 

— Adesso andiamo a liberar Teodoro. 


a 

5 »- 


■nHMHP 




CAPITOLO TERZO. 


Tre Generazioni. 


Alla domenica e al giovedì in casa Firmiani c’cra 
sempre gualche invitato a pranzo. : v 

Verso Fora appunto che precede di poco il suo¬ 
no di campanello delle case aristocratiche — quando 
i lumai cominciano a scorrere frettolosi per le re¬ 
mote vie ad accendere i primi lampioni — nella 
sala di casa Firmiani, tre persone della famiglia 
stavano aspettando i convitali. 

Il c onte Lq Efi pzo, nonag enario, era seduto nel suo 
lido seggiolone, alla destra del camino, su cui ar¬ 
deva una lieta fiamma. A novant’anni suonati, egli 
soleva dire d’essere più forte di un giovine di venti. 
E davvero sarebbe stalo difficile trovare un viso più 
rubizzo e vegeto, non dico in un uomo della sua 
elà, ma anche di assai minore. Quantunque fosse 
coperto di rughe, quel viso conservava nella pie- 
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ne zza delle guancie e nell'espressione degli occhi 
un non so che di giovanile, che faceva strano con¬ 
trasto colla bianchezza argentina dei capelli c delle 
sopracciglia: quegli occhi, a vent’anni, dovevano 
essere stati lampeggianti se a novanta conservavano 
ancora tanto fuoco. 

Accanto a lui,- col gomito appoggiato al braceiuolo 
della sua sedia, sedeva una donna di mirabile bel¬ 
lezza, che non mostrava più di venti o vent’un anni. 

Un bell’ uomo, serio serio, in piedi, volgeva le 
spalle al camino, tenendo le mani raccolte dietro il 
dorso. Egli, con voce monotona, c con sussiego di¬ 
plomatico, andava discorrendo di politica agli altri 
due, che pareva non prestassero troppa attenzione 
alle sue glaciali parole. 

La bella, infatti, chi V’ avesse osservala attenta¬ 
mente, si sarebbe accorto che era astratta in un 
pensiero estraneo al discorso di quell’uomo*, quan¬ 
tunque la si sforzasse di sembrar calma, ella si tro¬ 
vava in quel punto sotto P influenza d’una preoc¬ 
cupazione tormentosa. I di lei occhi, bellissimi, 
grandi, ombreggiati da lunghe palpebre, si volge¬ 
vano di quando in quando ansiosamente all’uscio 
pel quale dovevano entrare i convitali^ e, insieme 
allo sguardo, pareva che ella tendesse furtivamente 
anche l’orecchio, quasi per udire da lontano gar¬ 
rivo di chi aspettava. 

■ - > 1 libo < •} 

La lidia inquieta era più che bella ^ era affasci¬ 
nante. 
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I suoi tratti avrebbero forse potuto essere più 
corretti, più attraenti, no. I suoi capelli, di quel ca¬ 
stagno ardente e quasi dorato che ne dinota la estre¬ 
ma finezza, avevano quello sfarzo di vegetazione che 
non si dà che nelle nature perfettamente dotate-, 
quasi ribelli al pettine, si disegnavano ondali, a 
profluvio e pieni di rigoglio sulla'fronte candida e 
pura come quella d’un angelo. La era una di quelle 
testoline ricche c voluttuose su cui un amante po¬ 
serebbe con ebbrezza le labbra coprendola di insa¬ 
ziabili baci... I suoi occhi, color del nostro cielo, 
possedevano quel mistero dello sguardo in cui Dio 
mise l’ispirazione dell’amore: occhi al cui fascino 
nessun’anima d’uomo nobilmente foggiata avrebbe 
potuto sfuggire quando gli si fossero rivolti col pen¬ 
siero di sedurre, fi di lei collo, il braccio, il corpo 
avevano dei movimenti d’una grazia indescrivibile; ' 
e la curva deliziosa, nè troppo turgida, nò troppo 
scarsa, del di lei seno , era degna dello scalpello 
d’un genio: per forza di un mirabile giusto mezzo 
quel seno avrebbe accontentato pienamente tanto 
chi sdegna nella donna le soverchie rotondità , 
come chi si diletta di procaci forme. Ciò-poi che 
avrebbe finito di sedurre, chiunque fra le doti fem¬ 
minili non mette per ultima la piccolezza delle 
estremità, erano la sua mano ed il suo piede : il 
piedino sopratutto, che in quel punto le usciva 
fuori dal lembo della veste, e batteva leggermente 
il suolo con una specie di impazienza convulsiva, 
avrebbe fatto risuscitare un morto, e morire un vivo* /; 
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E aneli ' 1 io dico il vero ho sempre ammiralo qitel- 
f antico re ili non so qual Grecia, il quale avendo 
trovato nel suo giardino una piccola e sottile pan¬ 
tofola, mandò intorno migliaia de’ suoi ministri a 
cercare la creatura a cui essa aveva appartenuto. 

È impossibile descrivere con evidenza la grazia, 
dirò quasi arguta, di quel piedino andaluso, cal¬ 
zalo dal suo stivaletto di seta, colla punta di ma¬ 
rocchino doralo, e due piccoli tacchi insolenti come 
quelli (Puna marchesa a’tempi della Reggenza. 

. Ella aveva nome Noemi. 

Farà un po’ specie questo nome che generalmente 
con è portalo che da donne israelita^ ma non era 
senza ragione: nel viaggio di nozze la sua povera 
madre aveva corso un gran pericolo e ne era stata 
salvata per caso da un banchiere Ebreo*, la ricono¬ 
scenza del marito, era stata tale, che aveva promesso 
di mettere il nome del salvatore al primo figlio che 
gli fosse nato. 

— Potrebbe essere una femmina, — aveva osservato 
il banchiere — e in questo caso il mio nome non 
servirebbe-, ma giacché siete cosi gentile, se il vostro 
primogenito fosse una femmina mettetele il nome di 
mia figlia... della mia povera Noemi, che mi fc 
morta a Napoli or sono due anni. 

Noemi era Punica figlia del secondogenito del 
vecchio Firmiani, e moglie dell’ uomo grave che di¬ 
scorreva di politica, il signor Emanuele Dal Poggio. 




limarmele Dal Poggio — che,;sebbene ricco pro¬ 
prietario, aveva dovuto rassegnarsi ad affittare lutti 
i suoi appartamenti, giacché il conte nonno non 
avrebbe lasciato uscire di casa la sua Noemi per 
tulio l’oro del mondo — era un bell’uomo fra i 
quarantacinque e i quarantasette anni, pieno di or¬ 
dine, di onestà, di rettitudine, e il cui solo difetto 
era una dose terribile di orgoglio, e di quell’aridità 
ili carattere, che è quasi un vanto per certi, cosi, 
delti, uomini serti. Lagrime e sorrisi gli erano cose 
a fifa Ito sconosciute. 

lo I ho sempre detto, e sempre più mi con¬ 
vinco che la questione d’ Oriente non è di quelle 
(he si tronchino per paura o per desiderio di pace■, 
— proseguì egli senza mai guardar in viso a’suoi- 
due ascoltatori — Gli interessi che vi si urtano non 
sono di quelli che si possano comporre facilmente; 
luti al più le potenze cercheranno di tirar in lun¬ 
go. La politica adesso è diventata più che mai una 
scienza d’aspettazione. 1 

; • . « ' ' 

La lancetta del pendolo segnava già le cinque e ; 
nessuno dei convitati era ancora comparso. L’in¬ 
quietudine di Noemi cresceva. Il nonno la osservava 
colla coda dell’occhio. Il mattilo .seguitava a par¬ 
lare senz’accorgersi di nulla. 

I inalmente 1 uscio si schiuse ed entrò il primo 
convitato. 

Costui era un uomo ne’ cinquant’ anni, calvo co¬ 
me il palmo della mano, c che mostrava di essere 
della famiglia. 
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Era infatti un nipote Firmiani. 

— E Cristina? — sciamò Noemi che s’era alzata 
e s’ era mossa incontro al nuovo arrivato. 

— Viene viene; — rispose questi — sta deponendo 
la mantiglia e il cappello. 

Noemi fé 1 per andarle incontro; ma, prima ch’ella 
avesse posto la mano sulla maniglia dell’uscio, Cri¬ 
siina entrava in sala preceduta dal fruscio della sua 
ampia veste di seta. 

— Come stai, cara? — disse Cristina a Noemi, 
baciandola a fior di labbro. 

— Bene; — rispose la bella. E avrebbe voluto sog¬ 
giungere qualche cosa; ma vedendo li presso suo 
inalilo, che era venuto anch’egli a porger la mano 
a Crisiina, ristette. 

Questa andò a salutare il nonno, fc’con lui qual¬ 
che parola, poi si sdrajò dicontro a lui in un altro 
seggiolone alla sinistra del camino, e Noemi venne 
a sederlesi accanto. 

• !» » l» * 

' * * • • ' 1 I 

1 nuovi arrivati, erano marito e moglie Fir¬ 
miani, nipoti del vecchio conte, e cugini di Noemi 
Bai Poggio.. 

Nel 1794 il conte Lorenzo Firmiani aveva sposalo 
la cittadina Armanda Duclos fuggita con suo padre 
dalla rivoluzione di Lione; da essa aveva avuto due 
figli, i quali cedendo più presto del padre alla legge 
eterna della natura erano morti entrambi/lasciando 
ciascuno un rampollo. Il marito di Cristina era il 
rampollo del primogenito; Noemi dell’altro. I cugini 
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rappresentavano cosi, in casa Firmiani, la terza ge¬ 
nerazione. 

Il secondogenito era sempre vissuto con suo pa¬ 
dre in casa Firmiani, e vi era morto. 

Quanto al primogenito, invece, verso i dieciott’an- 
ni, aveva seguito come ufìiciale dei Velili le ban¬ 
diere di Napoleone. Ferito alla Beresina, traspor¬ 
tato a Vilna, s’era innamorato colà di una povera 
fanciulla. che lo aveva curalo colla carità d’una 
sorella, e contro il volere di suo padre l’aveva con¬ 
dotta in moglie. 

Di ritorno a Milano, egli non era rientrato nella 
casa paterna , sebbene il conte gli avesse già per¬ 
donato il plebeo matrimonio. Ritiratosi colla sua 
Lituana in un appartamento, vi aveva vissuto felice 
colla pensione, e rassegno paterno, finchò l’antica 
ferita lo aveva tratto alla tomba. 

Il conte Girolamo suo figlio, — che era appunto 
quello che vedemmo entrar in sala poco fa — come 
se volesse rimediare all’ errore di suo padre, ap¬ 
pena si era trovalo in età di prender moglie, era 
corso a chiedere consiglio al nonno sul proprio ma¬ 
trimonio. Non si scherzava; egli sapeva di essere 
il solo Firmiani che restasse della nobile famiglia, 
e teneva troppo all’eredità del nonno per non fare 
in lutto la sua volontà. 

Il conte sorridendo accolse la domanda del buon 
nipote, come uomo che sa in qual conto tenerla, e 
— contro ogni aspettativa di costui — gli consigliò 
di studiar prima ben bene il proprio cuore per 

.onrfil' 1. ntUx.lmoddc o)r:imt sii ollunflcì '•! 
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iscoprire se gli suggerisse véramente di prender 
moglie 

Il nipote rispose che gli pareva sarebbe stalo un 
peccalo il lasciar spegnere il nome dei Firmiani^ 
a cui il vecchio aveva soggiunto : 

— Oh ! F Europa non si metterà in rivoluzione 
neppure per questo ! 

il conte Lorenzo era uno di quegli uomini che 
si compiacciono di sconcertare qualunque testa che 
non sia della loro levatura. 

Quella risposta tolse la parola al povero nipote... 

Ma il buon vecchio prosegui : 

— Nondimeno se hai voglia di pigliarla non sarò 
io certo quello che le ne dissuaderà. 

— E chi mi direbbe ella di scegliere, caro nonno? 
— continuava Girolamino coll 1 intenzione di fargli 
piacere. 

— Ah ! Sta a vedere adesso che un vecchio de¬ 
crepito condurrà un giovine di 24 anni a cercarsi 
l’amorosa e la sposa ! Ho da sentirne ancora ? Non 
troppo bella,non troppo giovine, non troppo ricca,... 
ecco tutto. Vado io forse nel mondo per scegliertela 
fuori del mazzo ? 

Girolamino per quel giorno s'accontentò della le¬ 
zione. 

Ma uscendo di casa Firmiani mormorava : 

— Bencdett’uomo che non si sa mai da che 
parte pigliarlo ! 

È inutile dire che all’epoca in cui era accaduto 
questo dialogo — come adesso e come sempre — 
le fanciulle da marito abbondavano a Milano. 
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Potete dunque imaginarvi come fosse accolto a 
braccia aperte dalle mammine il nostro Firmiani, 
figlio del colonnello di Napoleone e nipote del mi¬ 
lionario conte Lorenzo, non appena lasciò trapelare 
idee di matrimonio. 

La fanciulla che fra le molte convenne più a Gi- 
rolamino — quella che gli parve soddisfacesse non 
lanto al proprio cuore, quanto ai suggerimenti del 
ricco nonno — fu madamigella Crisiina Uarezzij non 
iroppo bella, non troppo giovine, non troppo ricca, 
e che gli parve buona e senza pretese. 

Cristina Firmiani era una di quelle donne a cui 
non si saprebbe dare un’età. E se un figlio, che 
vivo avrebbe avuto diciolt’anni, non l’avesse tradita 
coll’inesorabile autorità dello cifre, ella avrebbe fallo 
credere volontieri al mondo di non averne più di 
trenta. 

■Questo bisogno — del resto abbastanza naturale 
nelle donne — di nascondere la vera età, Cristina 
lo rivelava assai chiaramente nell’ acconciatura 
tutta a vezzi e fronzoli e nell’insistenza ch’ella 
metteva a far entrare nei suoi discorsi com’ella fosse 
stata maritata giovanissima. A furia di ripetere que¬ 
sto particolare della sua vita essa lo avea senz’ac¬ 
corgersi così esagerato, l’aveva ornato di tali super¬ 
lativi che stando letteralmente alle sue parole s’a¬ 
vrebbe potuto credere che la poverina fosse stata 
abbandonata nelle braccia di uno sposo prima del- 
1 età della ragione. E anch’cssa aveva finito col per- 
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suadersi di essersi maritata a quattordici anni.... 
non un mese di piu ! 

Rughe sul suo viso non ne apparivano ancorasse 
togli le tre leggerissime sulla fronte c sui polsi, 
quelle che come ognun sa arrivano innanzi a tutte, 
e segnano alla donna il fatale momento in cui bi¬ 
sogna mettere il cuore in pace e rinunciare a nuove 
conquisto. Se non che nella Firmiani tutto appariva 
al contrario. Non c’era un solo nastro in lei che 
non gridasse: amatemi — non un gesto che non 
tradisse l’eròtica pretesa. 

VesttfsT beneT^ntórnarsi, usare insomma di tutti 
i mezzi che la toeletta e la quarta pagina dei gior¬ 
nali offrono alla donna, è, più che un diritto, un 
dovere ; giacché io son d’avviso che primo e stretto 
obbligo della donna sia quello di piacere. 

Ma quando una donna ha toccato quell’età in cui 
il voler piacere a ogni costo può diventare una cosa 
mollo ridicola; quando una donna fu già madre di 
un figlio che vivo avrebbe avuto quell’età in cui si 
destano i primi amorosi desiderii — questa donna, 
questa madre, per quanto senta nel segreto del suo 
cuore una voce che la chiama ancora ai palpiti d’un 
tempo, — deve rassegnarsi e chiudere per sempre 
il libro dell’amore. 

i .. k . • ì : I 

\ . || ~ * 5 ,. ;*»-.»•>•< r • < * ' r <* ; *. 

Cristina, come vedemmo, era seduta accanto a 
Noemi ; la quale approfittando d’un momento in cui 
nessuno l’osservava, giacché i tre uomini aveano 
riavviala tra loro la discussione politica, si curvò 
presso.l’orecchio della cugina e le disse in fretta: 
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— Se qualcuno parlasse d’ una cena clic tu mi 
liai dato l’altra sera in casa tua, reggi. Ti spie¬ 
gherò poi. 

Un lampo sinistro di gioia passò negli occhi della 
cugina, che fé’ un cenno a Noemi come a dire: « ca¬ 
pisco perfettamente, lascia fare a me. » E qucsla tran¬ 
quillata dalla tacila promessa, le die’un bacio di 
riconoscenza, poi, per non dar sospetto, s’intromise 
nel discorso degli altri. 

Quando il servitore annunciò che era in tavola, 
Noemi venne ad offrire il braccio al vecchio nonno 
per passare nel salotto da pranzo. 

FI nonno puntando le due mani sui bracciuoli 
della sua seggiola, si rizzò in piedi con poco sforzo, 
e a braccetto di Noemi si avviò pel primo, e dietro a 
loro due si mosse Cristina col marito di Noemi, 
poi il conte Girolamo cogli altri. 

Il cuoco di casa Firmiani era famoso. 

Lo spettacolo — per tanta gente — consolantis¬ 
simo della tavola preparala troncò quasi per incanto 
ogni discussione politica, e attirò sulle fisonomie 
degli invitati un sorriso di soddisfazione. 

II padron di casa si sedette a capo della tavola, 
accanto alla sua Noemi; e, mentre si infilava un 
lembo del tovagliolo nell’aperto del panciotto, le 
chiese sottovoce : 

— Che cos’ hai che mi sembri pensierosa ? 

— Nulla, caro nonno. 4 . soltanto che non ho fa¬ 
me; — rispose quasi risentendosi Noemi. 

.= ■~i eu'v h « «iWjOO ; iiinUJsil: òh'- - filili 







— 64 — 


— Eli! rho detto io! — sciamò il nonno al¬ 
zando un po' 1 la voce e guardando in viso a Cri¬ 
stina — tu le vuoi dar da cena, e le fa male... 

Noemi a queste parole trasalì di nuovo, c lanciò 
a sua cugina un’occhiata divorante. 

Questa che era stata preparata all’assalto da Noemi, 
rispose con un’aria di verità che faceva assai onore 
a’suoi istinti di simulazione: 

— Oh non può essere, caro nonno } ha mangialo 
pochissimo. 

Il conte Gerolamo che aveva udito il dialogo vol¬ 
tosi a sua moglie chiese : 

— Dove ? 

Obbligata a rispondere anche a suo marito, Cri¬ 
siina non potè che continuare nella sua finzione. 

— A casa} — disse coll’aria indifferente di chi 
vorrebbe troncar su quell’argomento. 

— A casa nostra ? 

— Ma si! — ripetè Cristina con impazienza. 

— Ed io non ne so nulla ? 

— Eri al cluh — continuò Cristina, ridendo a 
fior di labbro. 

— Non m’hai dello nulla} — insisteva il conte. 

— Oh sta vedere che si dovranno dire al marito 
lutti i pettegolezzi... 

E per troncare si volse a parlare di tutt’allro col 
vicino di sinistra. 

Noemi intanto avea diretto di fianco la parola a suo 
marito come per tenerlo a bada. Ma Cristina aveva 
veduto che coll’orecchio vigile aveva tenuto dietro con 
una specie di ansia angosciosa al suo discorso. 
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Il sorriso sinistro di poco prima si dipinse di 
nuovo ne’ suoi occhi. 

Era di gioia, di speranza o <P invidia ? 

Cristina Firmiani aveva sortito da natura degli 
istinti perversi. La cupidigia e l’invidia, due dei 
più brulli peccali che infestino la misera umanità, 
avevano trovato nel suo cuore un comodissimo nido. 
In altre circostanze, con un altro marito, senza quel 
continuo barbaglio che le facevano dinanzi agli oc¬ 
chi i milioni del nonno, Crisiina sarebbe forse stata 
una donna rispettabile ed una buona moglie. Cosi 
ella si trovava, quasi senz’avvedersi, sulla china 
fatale che rende infami e spregevoli le creature 
di Dio. 

Dal giorno clic aveva sposato il Firmiani ella ' 
s’era sentito crescere a poco a poco in cuore i suoi 
malvagi istinti. Un’idea fissa la tormentava: quella ( 
di vedere un qualche giorno suo marito unico erede j 
del nonagenario conte. | 

Ora Faffetto, la tenerezza, che questi dimostrava 
per Noemi l’avevano spaventata, giacché vedeva in 
essi un ostacolo terribile frapposto alle sue speranze. 

Da quel giorno ella avea giurato in cuor suo di 
far ogni sforzo perchè questa predilezione cessas¬ 
se, da quel giorno era divenuta la più implacabile 
e la più segreta nemica di sua cugina. 

Sua madre era d’origine romana; c’era nelle vene 
di Cristina un po’ di sangue dei Borgia^Una donna 
come lei, quando trova un ostacolo a una passione 
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non s’arretra:, lo frange', a costo di mettere fra sè e 
il suo scopo il cadavere di una innocente. 

V’ ha chi crede che di tali caratteri non se ne 
diano più nella moderna società. 

Cosi fosse ! 

Certo che, se si dovesse narrare soltanto la vita 
apparente che menavano i Milanesi cinque o sci 
anni fa, la sarebbe una cosa da morirne di noia. 

Ma sotto la vila apparente covava, allora come 
adesso, la vita intima, misteriosa, degli individui e 
delle famiglie, che nessun occhio per quanto scru¬ 
tatore poteva penetrare, coperta com’era .da quella 
maschera uniforme che serve in pubblico a celare 
ogni volto, a falsare ogni frase od ogni sentimento. 

Però di quando in quando, come quei lampi nelle 
notti d’autunno, che, a lunghi intervalli, guizzano 
in cielo a rischiarar la buia campagna, qualche 
\ scandaloso processo dinanzi ai tribunali rivela al 
j mondo incredulo un misterioso complesso di delitti 
commessi da gente di condizione, e leva un lembo 
del fitto velo che nasconde il segreto rimescolamento 
delle passioni sociali. F. allora la mente corre con 
ispavento a una terribile idea: chissà quanti misfatti 
si commettono che la giustizia umana non arriva 
nè a sorprendere nò a sospettare ! 

' Crisiina con quella svegliatezza di intelligenza c 
quella energia che la natura le avea concesso, non 
appena era stata assalita da quelle furie tentatrici, 
s’era messa all’ opera malvagia. E questa era di¬ 
ventala Io scopò principale della sua vita. 

Quale fosse il suo piano lo vedremo fra poco. 













CAPITOLO QUARTO. 
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Il segreto di Noemi. 

Ma prima di studiare il piano di Cristina vediamo 
quale fosse il segreto di Noemi. 

Noemi era rimasta orfana a dodici anni, e appena 
uscita dal collegio, il nonno le aveva parlato di ma¬ 
trimonio. 

Il solo uomo, non vecchio, ch’ella vedesse in casa 
Firmiani, col quale avesse una certa confidenza, per¬ 
chè si ricordava di averlo conosciuto fin da bam¬ 
bina venir spesso a far visita a sua madre, era il 
Dal Poggio. Quarantalrò anni, trentamila lire di 
rendita, un bel nome, una bella presenza, e sopra¬ 
tutto la promessa di abitar colla sposa in casa Fir¬ 
miani aveano deciso il nonno ad accettare la do¬ 
manda di Emanuele Dal Pòggio. 

Quanto a Noemi, — la quale aveva il cuor libero 
come il di ch’era nata,c, chiusa com’era nelle do- 
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mestiche pareti, si annoiava a morte a tener com¬ 
pagnia al vecchio nonno, — non aveva desiderato 
di meglio. La sua educazione, come quella di quasi 
tutte le fanciulle clic non crescono sotto gli occhi 
cruna tenera madre, era stala un po’ trascurata. In 
collegio le avevano insegnato perfettamente la sto¬ 
ria sacra e la profana, l’inglese ed il francese, il 

disegno c il pianoforte_ma al cuore, al povero 

cuore non ci avevano pensato o ben poco. De’ suoi 
doveri di donna le avevano forse parlato qualche, 
volta} ma alle fredde lezioni di morale avute in col¬ 
legio non erano venuti in seguito i dolci consigli 
de'suoi genitori. Essa andò a nozze che ne sapeva 
ilei mondo tanto come un bambino. 

Di una natura ardentissima, Noemi aveva amato 
sulle prime suo marito di quelPafFetlo per cosi dire 
istintivo, di cui la fanciulla innocente ama l'uomo 
— chiunque esso sia — che le rivela pel primo uno 
«lei misteri più interessanti della sua vita di donna. 

Nel mondo queste fatali illusioni dei primi giorni 
di matrimonio sono più frequenti di quel che si 
creda. La fanciulla clic pura come un angelo passa 
dalle braccia d’una madre in quelle di un marito non 
scelto dal suo cuore — sia clic predestinata alPaduI- 
terio infranga la fede coniugale sfidando pericoli e, 
rimorsi — o sia clic martire di virtù, mantenga in¬ 
temerato il suo nome — è sempre da compiangere 
come quelle antiche vergini che una tremenda su¬ 
perstizione aveva condannate ad essere divorate dal 
mostro. 





Noemi, passato il primo periodo — che chiamerei 
il periodo dei sensi se non ci fosse già un’altra 
frase ad esprimerlo — s’era accorta quasi con Spa¬ 
vento clic l’uomo a cui si era legata per tutta, la 
vita le diventava antipatico. Nè poteva essere altri¬ 
menti. Ella era nata per amare e per essere riamala. 
Uuale fosse il carattere di suo inalilo lo dissi in¬ 
dietro. 

Allora era accaduto di lei ciò clic accade di tutte 
le donne oneste nella sua situazione. Aveva chiamato 
in soccorso tutta la sua virtù, cercando di lottare 
corpo a corpo coll’avversione che le invadeva il cuore. 

Ma suo marito non faceva nulla per ajularla in 
quella lolla, tutta a suo vantaggio. Nè, volendo, 
avrebbe potuto. Era una questione d età, di educa¬ 
zione e di natura. 11 Dai Poggio aveva tutte le.qua- 
Jità d’un buon cittadino, ma gli mancava assoluta- 
mente quella di ispirar simpatia ad una donna come 
Noemi. Era freddo, serio, sterile come la calva cima 
di un vulcano. 

Venne dunque un giorno in cui Noemi, dopo aver 
cercalo per qualche tempo di scacciar da sè quella 
specie di avversione che si impadroniva del suo 
animo, capi che la battaglia era superiore alle sue 
forze, e si senti mancare ogni coraggio. Allora pol¬ 
la prima volta la vita le parve una cosa inutile e 
vuota. Le stesse feste, c gli omaggi del mondo, che 
ammirava la sua splendida bellezza, le vennero a 
noja. Ogni suo pensiero, ogni suo desiderio si con¬ 
centrò nella speranza di diventar madre. Era la sola 
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speranza rimastale delle tante illusioni amorose che 
la fantasia le area dipinte quando era fanciulla. Que¬ 
sta idea essa l’accarezzò, la riscaldò con tutto il sen¬ 
timento che avea dovuto sottrarre all’ altro amore 
invano sognato. E finché fu sorretta da tale idea i 
giorni le passarono non del tutto infelici. 

Ma dal suo matrimonio erano passali quattro 

anni_e invano. La poverina avea cominciato a 

persuadersi che il cielo non volesse accordarle quella 
grazia che Pavrebbe salvata dalle tentazioni. Ora 
non c’ è nulla di più triste e di più scolorato per 
una donna senz’amore, che la persuasione della 
propria sterilità. 

Quante volte le amiche, che la credevano felice, 
non l’aveano veduta scoppiare in lagrime all'udire 
una madre parlare con compiacenza de'suoi bambini! 

Era in questo stato d’animo quando un giorno 
essendo andata a far visita a Cristina, vi aveva tro¬ 
valo Emilio Digliani. 

Quand’essa entrò nel gabinetto di Cristina... bella 
come una creazione della fantasia, col sud cappel¬ 
lino bianco che contornava così bene il puro ovale 
del suo viso di Madonna, Emilio trasalì, tanto fu 
commosso da quella apparizione. 

Dal canto suo Noemi — quando sua cugina dopo 
averla baciata, si volse a presentarle il giovine che 
stava in piedi estatico a guardarla — nell’abbassare 
gli occhi per rendergli il saluto della presentazione, 
si senti montar al viso le fiamme. Essa aveva rico- 





nosciulo in Emilio un timido e sconosciuto adora¬ 
tore, che, al corso, al teatro, al passeggio le avea 
detto mille volte collo sguardo : come sci bella come 
darei volentieri la mia vita per te! 

Ora, fra i suoi mille adorator i palesi e nascosti, 
tàciti e loquaci, Emilio era quello che Noemi avrebbe 
preferito su lutti... se ella avesse avuto in pensiero 
di preferirne alcuno. 

Quel giorno Noemi era venuta dalla Firmiani per 
sfogare il suo dolore. Al trovarsi in presenza di 
Emilio, senza volerlo, senza saperlo, le era uscito 
di monte ogni rimpianto e senz’accorgersi era stata 
più interessante, più viva, più cara del solito. 

Emilio si fermò quanto più potè, ma alP arrivo 
di nuove visite dovette partire. Strinse la mano alla 
Firmiani, e salutò Noemi con un profondo inchino 
di testa. Ma se gli occhi hanno un linguaggio, i suoi 
furono più che eloquenti ! 

Egli era partilo innamorato di là. Noemi era sem¬ 
pre stato il suo ideale, c sebbene non avesse mai 
osato concepir nelfanima un solo desiderio, ad un"’ 
occasione avrebbe dato il suo sangue per lei. 

Quante volte vedendo venir da lungi la sua car¬ 
rozza, Emilio era scantonato frettolosamente giù da 
un vicolo, per non farsi veder malvestito! 

Ora P aveva udita parlare, P aveva veduta ani¬ 
marsi, gestire, ridere. Tutto gli piaceva in lei - , giac¬ 
ché Noemi era una delle poche donne che ci gua¬ 
dagnano da vicino. 

La sua voce poi, cosi dolce, così insinuante , 
avea finito di rubargli il cuore. 
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L'effetto della voce è terribile in amore. 

Un giovine vede una donna per la prima volta 
in istrada, ed è sorpreso di sentire per lei un’in¬ 
definibile senso di simpatia e di tenerézza. 

Perche? Cos’è chegliel'ha destata ? Dova risiede 
il segreto di questa influenza? 

Mistero! 

Essa è bella, si...., ma quante donne non vido egli 
più belle di lei, per le quali non fece neppur il prin¬ 
cipio d’un desiderio? 

Egli si volge a seguirla collo sguardo, ammirando 
la grazia della sua andatura... oppure la segue 
senza saper egli stesso a che scopo... 

Quella signora sparisce.... e quclPtiomd porta con 
sé un’impressione che lo fa sognare Della notte di lei. 

Il giorno dopo la rivede. Forse se ne era già di¬ 
menticato. Ma la rivede, e ('impressione si ridesta, 
si raddoppia. Chiede agli amici chi sia quella si¬ 
gnora. Sa il di lei nome. Essa diventa il suo unico 
pensiero. In teatro non le distacca gli occhi d' ad¬ 
dosso. Va al corso per incontrarla... trascura per 
essa la propria amante. 

Finalmente un bel giorno trovandosi a caso in 
una bottega di guanlaia, la vede entrare... bella 
come il solito, elegante.... modesta... 

È tale la sua emozione che gli tocca di sedersi. 

Ua signora senza far mostra di accorgersi di lui, 
si accosta al banco e con una voce stridula, sgra¬ 
ziata, infelice — una \ occ clic nessuno avrebbe mai 
sospettalo dovesse uscir da quella bocca — chiede 
.alóni r. 




- 73 - 


itila guanlaia, col più spaccalo accento milanese, un 
paio di guanti del numero sei. 

11 poverino si sente correre un brivido per le vene. 

I capelli gli si rizzano per la delusione sul capo. 

Quella t oce lo rende infelice ^ e senza neppur 
tolgersi a guardare un 1 ultima volta quella donna, 
che fu per qualche tempo il suo ideale, esce da 
quel luogo. E da quel giorno egli non pensa più 
a lei, come se non Pavesso mai osservata. 

Emilio parti dunque da casa Firmiani pazzo di 
amore. 

Cristina quando fu sola con Noemi le chiese di 
suo marito. Questo brusco richiamo alla sua vita 
abituale la commosse al punto che non potè trat¬ 
tener le lagrime. 

La cugina si pose a consolarla con quelle ra¬ 
gioni che non hanno mai consolato nessuno ap¬ 
punto perchè sono ragioni. E per quel giorno la 
cosa restò li. Ma da quel giorno fu decisa la sorte 
di Noemi. 

Pretendere di trovare una maniera nuova di pòr¬ 
gere alle mie lettrici i progressi d’un amore in cir- j *' 
costanze cosi poco eccezionali sarebbe cosa slolla. 

Noemi rivide Emilio da sua cugina pochi giorni ' 
dopo. 

Partendo di là, sentì clic P imagine, i tratti, le 
parole del giovine le occupavano il cuore. 

E qui, è d’uopo dirlo; non ebbe fin dal princi- 






pio la forza di sottrarsi al dolcissimo sentimento 
che la invadeva. 

Fino allora Noemi non aveva mai pensato a’ suoi 
doveri di moglie. L’idea di poter rivolgere tutti i te¬ 
sori della sua tenerezza su una creaturina da cui sa¬ 
rebbe stala chiamata madre l’aveva resa inaccessibile 
a qualunque sentimento estraneo alla famiglia. Per¬ 
duta a poco a poco anche quella speranza.... pure 
ella non aveva pensato — come tante donne — a 
procacciarsi un amante: un amante per progetto, 
per isfuggir la noia, le sarebbe parso una cosa or¬ 
ribile. La sua stessa bellezza del resto le aveva ser¬ 
vito mirabilmente di salvaguardia nei quattro anni 
del suo infelice matrimonio. Fra tanti omaggi palesi 
o furtivi che le tributavano i suoi adoratori, eli’era 
rimasta indifferente, li se fra tutti aveva notato Emi¬ 
lio, non fu certo colla speranza o col desiderio d’es- 
serne amata. 

Ma dopo averlo trovato da sua cugina, Noemi non 
aveva potuto sottrarsi all’ebbrezza di vedersi adorata 
da lui, che pur non osava quasi alzarle in viso lo 
sguardo. A questo punto la china già sdrucciolevole 
per tutte le donne, per Noemi, mercè la cugina, do¬ 
veva diventar precipitosa. 

Per perdere una donna vai più il dito mignolo 
d’un’altra donna che mille uomini insieme, o un 
dopo l’altro. Cristina s’era accorta di tutto, e dissi¬ 
mulando aggiungeva una terribile esca al fuoco. 

Noemi non era andata una vòlta sola a trovarla 
senza incontrarvi Emilio. La sventurata non aveva 
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sentilo la forza Ui sospendere le sue visite. Si pas¬ 
sava così bene la sera da lei! - . 

Suo marito la conduceva spessa alla porla della 
Firmiani ,■ poi correva al rlub a discutere la qui- 
stione d’Oriente. E non s'accorgeva, lo sciagurato, 
che la più terribile delle questioni si agitava presso 
di lui, in quel luogo dov’ei lasciava sua moglie colla 
noncuranza deir uomo rigido e orgoglioso. Eppure 
il Dal Poggio conosceva un po’ i fatti di Cristina, 
e sapeva eli’essa non era fedele a suo marito-, e 
sapeva che una donna maritata che ha un amante 
— quantunque buona — soffre difficilmente che una 
sua amica non l’abbia. 

Una sera Noemi alla conversazione di Cristina 
non trovò clic Emilio e un altro signore che passava 
appunto pel di lei amante. Crisiina propose di riman¬ 
dar la carrozza di Noemi, e di accompagnarla a 
piedi fino a casa, per far una passeggiata al fresco. 
Questa rifiutò sulle prime, ma fini per accettare. 

Sulla porta Cristina die’ il braccio al suo cavalie¬ 
re, e fc’ cenno a Emilio di offrirlo a Noemi. 

La mauo della cara donna si posò per la prima 
volta sul braccio di quel giovine che l’adorava... 
e da cui godeva di essere adorala. 

Emilio senti su di esso palpitare la soda rotondità 
del seno di Noemi... di quella donna che un mese 
prima soltanto gli sembrava cosi lontana da sè da 
non pensar neppur in sogno alla possibilità di ri¬ 
volgerle la parola. Il giovine era tanto commosso 
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clic non ebbe la forza di aprir bocca sulle prime. 
Ma a poco a poco la conversazione s’avviò anche 
fra loro un po’ più intima del solito. Però Emilio 
non le parlò d’amore... non arrischiò neppur il 
sospetto di una dichiarazione : nondimeno ciò ch’ei 
le disse dovea restar profondamente scolpito nel 
cuore di Noemi. 

' Dicono che ad innamorare una donna basti un 
fiore offerto con grazia. 

Emilio in mezz’ora le svelò un poema sconosciuto 
di passione, con una modestia, con una riserva che 
aggiungeva una verità e una forza immensa alle sue 
parole. Ella non avrebbe potuto rifiutarsi di ascol¬ 
tarle, ancorché fosse stala la più ritrosa delle donne. 

Non furono dichiarazioni, ma furono mille volte 
più potenti d’ogni dichiarazione. Cominciò, quasi con 
noncuranza, a raccontarle della prima volta che l’a¬ 
veva veduta, tre anni prima. Era d’estate}... la sua 
carrozza s’era fermata dinanzi alla bottega di un 
mercante di mode: ella ne era discesa, e nel di¬ 
scendere gli area svelato il suo ammirabile piedino.-.. 

Emilio stette più di tre minuti su questo argo¬ 
mento} poi le seppe dire di elio stoffa fosse il ve¬ 
stito clic ella indossava quel giorno... lo seppe dire 
il colore dei nastri del cappello... le seppe dire 
perfino la forma d’un suo braccialetto... 

Noemi stupita, e un po’anche commossa, ascoltava 
in silenzio la rivelazione d’ un amore che porgeva, 
quasi senza volerlo, tante prove della propria sin¬ 
cerità... Quel portento di memoria non poteva es¬ 
sere dato che da una passione vera e profonda. 



Fu quella sera, dopo aver lasciato Emilio, che 
Noemi s’accorse per la prima volta del pericolo in 
cui si trovava, c risolse di non più affrontarlo per 
qualche tempo, ond’ averne la vera misura. 

Inganno! Il dovere le dicoa questo*, ma il cuore 
le suggeriva di star lontana da Emilio'per metterne 
a prova l’amore. 

Stette quindici giorni senza andar da Cristina, 
senza uscir di casa, senza udir parlare di Emilio, 
che passava buona parte del giorno, e della notte 
sotto le sue finestre. 

A Crisiina diceva d’essere ammalala. 

Il sedicesimo giorno si vide comparir dinanzi 
l’uomo — che essa amava già, senza volerlo con¬ 
fessare a sè stessa — pallido, cogli occhi sbattuti 
dall’insonnia e dal dolore. 

Egli aveva forzato, per così dire, la porta, ed era 
venuto fino ai piedi di Noemi sfidando ogni possi¬ 
bile caso. E quel giorno Emilio aveva acquistala la 
inobbriante certezza d’essere riamato da lei. 

In amore, quel periodo che sta tra la confessione 
c la colpa, è per la donna di una ineffabile dolcezza. 
Questo periodo per Noemi era durato tre mesi. 
Finalmente una sera Emilio era parlilo dalla con¬ 
versazione della Firmiani... con una divina promes¬ 
sa... pel giorno dopo. 

, ,, ; : 

Il mondo, che, sppratutto nelle questioni di mo¬ 
rale, si compiace qualche volta di professare delle 
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opinioni d’una inconcepibile 'assurdità, fa maggior 
colpa alla donna maritata che va a trovar ramante, 
che non a quella che lo riceve in casa. 

Questa storta idea prova, come due e due fan 
quattro, che il mondo non bada ohe alle apparenze. 

Quanto a ine, fra una moglie che tradisce la fede 
sotto il domestico letto, violando per così dire Po- 
spitalità coniugale, c facendo respirar a suo marito 
c a’ suoi figli P aura del proprio adulterio i e una 
moglie che coraggiosa sfida i pericoli e va a na¬ 
scondere altrove il proprio errore... io sarei dispo¬ 
sto a disprezzare più la prima che la seconda, se 
la mia naturale indulgenza per certe debolezze non 
mi portasse a compatirle entrambe. 

Emilio, il giorno dopo che Noemi gli avea data 
quella promessa, avea lasciato il suo vecchio allog¬ 
gio, ed era andato a cercarsi tre belle stanzine in 
una via quasi deserta, dove Noemi potesse venire 
sicura di non essere vista. 

Ma Noemi non era venuta quel giorno. Era pas¬ 
sata e ripassata più volte dinanzi alla porla del suo 
amante, senza avere il coraggio di varcarne la soglia. 

Ritornata a casa, insieme al rincrescimento che 


provava pensando al povero giovine, ch’essa amava 
pd^off imi a la forza d’un primo amore, Noemi 
lù^enjf una gioia immensa di trovarsi ancor pura 
dinanzi i a sit o marito. 

più tenera del solito con lui. 
^jjRppeiPariima gelida avesse avuto un lampo solo 
di éivfriaziorie, forse Noemi era ancora salva. 


I 


Invece le parlò della'questione d’Oriente. 

Essa lo pregò di passar quella sera a casa con 
lei. Il Dal Poggio sorrise, alzò le spalle e disse: 

— Che novità son quéste, cara la mia Noemi? 
Io ho le mie abitudini... sai bene. 

Ella si fece accompagnare dalla Firmiani, e vi 
trovò Emilio abbattuto, ma rassegnato. Il suo con¬ 
tegno fé’sul cuore della povera donna un’impres¬ 
sione tremenda. 

Ormai non c’era più via di scampo per lei. I) 
fuggire lungi da Emilio'... o cedere. Inevitabile 
dilemma ! 

Promise di nuovo 1 


Il giorno dopo il giovane amante avea tutta pa¬ 
rata di fiori freschissimi la sua stanzina-, poi due 
ore prima della fissata s’era messo a spiar dalle 
socchiuse gelosie la venuta del suo angelo. 

Quando Noemi passò la soglia della porta di Emi¬ 
lio credette di morire di sgomento. Nondimeno Ca¬ 
vea passala... e qualche ora dopo la povera donna 
s’era come svegliala da un sogno tutta in lagrime... 
e s’era trovata d’essere l’amante di Emilio. 


Ella era stata felice due mesi. 

Aveva fatto di lui la sua vita, il suo universo, il 
suo Dio. Avrebbe commesso un delitto se Emilio 
gliel’avesse chiesto. ,! ; 'M 1 

Certe donne maritale sono cosi quando bainolo 
avuto lo sventurato coraggio di darsi ad un amanti 
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Perfino alla riputazione Noemi non pensava più. 
Si sentiva come fiera di poterla immolare dinanzi 
al j suo amore: e talvolta le prendeva quasi una 
vertigine e una smania di svelare, a tutti il suo 
fallo... 1 

Ma dopo due soli mesi erano incominciale le la¬ 
grime. 

IPinesplicabilc carattere di Emilio portava i suoi 
frutti. Dai più fervidi trasporti di passione era ca¬ 
pace a un tratto di diventar il più distratto od il 
più agghiacciato degli amanti. 

L’impero di Noemi era stato troppo breve ! La 
sventurata cominciava già a soffrire. 

Un giorno, dopo sei lunghi dì che non Pareva 
veduto, quella sventurata donna, sentendo di non 
poter vivere.un minuto'TIi più se non si decideva 
a sapere cosa fosse accaduto di lui, andò a casa sua. 

Ormai eli era a tale che il resistere ai moti della 
sua passione le era divenuto impossibile. La sua 
stessa bontà la perdeva. Non sostenuta dagli altri 
principii, che rendono forti e virtuose quelle donne, 
che al disopra d’ogni cosa mettono il rispetto della 
pròpria riputazione, la stessa bontà istintiva di quel- 
Panima poco educala, contribuiva a precipitarla. 

La poverina, pensando forse che non poteva farsi 
perdonare il suo fallo che colf intensità, e la eter¬ 
nità del suo amore, provava una specie di folle vo¬ 
luttà nelP andar agli estremi. 

Triste cosa a dirsi ! 

Se Noemi fosse stala meno appassionala: se come 
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lante donne avesse saputo frenar i moti del cuore 
coir impero della ragione e coi calcoli della conve¬ 
nienza; se infine ella fosse stata meno buona di 
quello che era, fin dal principio forse avrebbe scon¬ 
giurato il deplorabile naufragio di tutto ciò che fa 
bella, calma c stimala l’esistenza d’ una moglie. ; 

Emilio era in casa; ma stava per uscirne. 

Vedendola entrare, un’espressione di contrarietà 
si dipinse sulla sua fronte già oscurata da torbidi 
pensieri. 

Noemi si lasciò cadere come affranta sulla prima 
sedia clic trovò. 

L'emozione che provava ogni volta che le toccava 
passar la soglia della porta di Emilio, le aveva co¬ 
lorilo le guancie poco prima pallidissime. 

Emilio depose il cappello, e stette in silenzio senza 
abbracciarla, senza salutarla come se la di lei visita 
gli fosse di noia. 

Fu prima la ea«» donna a rompere U silenzio. 

Ella era venuta per chiedere al suo amante la ra¬ 
gione della sua freddezza; era venuta per dargli una 
prora di tutto il suo amore, era venuta per dirgli 
che un abbandono sarebbe stalo inevitabilmente la 
sua morte. 

Alla prima risposta imbarazzala di lui, la po¬ 
verina dovette pentlf&pj^airanV&nlc d’esser venuta. 

Pure continuò a parlarglfc^falcemcnle. Ma dopo 
dieci minuti di colloquio ella si era alzala per par¬ 
tire di là.... 

Il contegno turbalo, misterioso, inconcepibile di 

o 
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Emilio la rendeva pazza. Ma egli aveva fatto un 
cenno per trattenerla, e la sventurata si era seduta 
di nuovo. 

Però, come se quel tentativo di rivolta avesse in¬ 
viperito il mai genio nell’anima del giovine egli 
aveva continualo peggio di prima. 

È impossibile immaginarsi ciò che soffri Noomi, 
per conservare l 1 ultima apparenza di dignità, quella 
apparenza che una donna non deve mai perdere a 
costo di morire sul colpo di amore e di angoscia. 

La fu una scena di collera.... di cui Emilio 
avrebbe saputo, ma non le avrebbe potuto forse, dir 
la ragione. 

Noemi era uscita di là dicendo queste parole: 

— Che Dio ti perdoni il male che mi fai... Cer¬ 
cherò di dimenticarli. 


i 


) 




CAPITOLO QUINTO. 


i 


L’amore d’ uno scapiglialo. 


Due sere dopo Emilio e Noemi s’erano riveduti 
in casa di Crisi ina. 

La povera donna sebbene dubitasse che Emilio 
non si recasse, come erano solili, dalla Firmiani, 
v’era andata più presto del consueto, mal soffrendo 
la solitudine della sua camera, dove da due giorni 
aveva tanto sofferto. 

Le pareva che la compagnia di Crisiina e Palmo- 
sfera del gabinetto dov’ella avea conosciuto il-suo 
amante, dove avea passate tante sere felici nella 
tacila adorazione dei suol ocelli.,, le pareva.,-dico, 
dovessero diminuirle l’angoscia e darle sollievo. 

— Addio, mia cara-, — disse Crisiina vedendola en¬ 
trare c andandole incontro col suo solito sorriso 
impostore — ti ringrazio d’essere venuta per tempo. 

E le prendeva le mani con tinta cortesia: poi, 
fissandola un po’negli occhi, seguitò: 
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— Che cos’è che mi sembri di cattivo umore «tas¬ 
serà? Si direbbe clic hai pianto. 

Noemi a quel brusco richiamo al suo dolore si 
senti venir le lagrime grosse sul ciglio; ma sfor¬ 
zandosi di sorridere all* 1 amica: 

— Tu scherzi; — le diceva — perchè vuoi che 
abbia pianto? 

E allora svincolando una mano da quella di sua 
cugina, e prendendo con noncuranza fra le dita il 
lembo del di lei colletto, ch’era un bel lavoro di 
ricamo, si mise a fargliene i più grandi elogi. 

Vi sono poche donne che con una lode ben for¬ 
mulala a qualche parte del loro abbigliamento non 
si possano sviare da una idea, da un discorso in¬ 
cominciato. 

Se non mi credete vi prego di farne la prova. 

A mezzo d’un ragionamento di qualche vostra 
amica, sia pure di garbo e piena di spirilo, uscite 
ad ammirarne il vestilo, un braccialetto, una trina, 
e c’è da scommettere mille contro uno che ella so¬ 
spenderà per lo meno il discorso per ascoltarvi e 
forse per rispondervi. 

Perciò la contessa, staccati gli occhi da quelli di 
Noemi, stette a udir sorridendo le sue lodi e ri¬ 
spose : 

— Ti pare? 

— Ma certo che mi pare;— continuava Noemi — 
io non te l’ho mai veduto od 6 una vera meraviglia 
di finezza e di buon gusto. 


— Indovina chi me lo bà r i cam a t e? — chiese 
Cristina,— 
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Strana anomalia del cuore’. 

Se Noemi poco prima ama provalo un molo di 
gioia d’aver potuto sviar l'attenzione della cugina 
da’ suoi occhi pregni di lagrime, ora, alla nuova do¬ 
manda. ella ne senti tutto il vuoto, e avrebbe quqsi 
voluto tornare sul primo discorso, e dovette fare uno 
sforzo per non rispondere un: « non m imporla nulla 
di saperlo?» che, so non le venne sul labbro, certo 
le si affacciò alla mente troppo compresa dal suo 
doloroso pensiero. 

— Non saprei, cara ; — rispose ella col tuono di 
voce leggermente indifferente di chi vorrebbe una 
risposta assai breve. 

— È lavoro di mia nipote Giulia; me lo ha re¬ 
galato pel mio onomastico; — riprese la Firmiani 
sedendosi con Noemi accanto al fuoco che ardeva 
sul caminetto. 

— Il tuo onomastico! Quand’è stato? — chiese 
Noemi. 

— Ieri, è stalo; — rispose Cristina — Ah cattiva ! 
Quest’anno ti passai senza un pensiero. Mi sono ben 
accorta non vedendoti venire da me. Ci sono state 
tutte a trovarmi le mie amiche; meno tu. Ma ti 
perdono, — soggiunse prendendole una mano con 
bontà — ti perdono perchè so che... 

E s’interruppe lissando la cugina negli occhi. 

— Perchè sai che ... ? — domandò Noemi invi¬ 
tando Crisiina a continuare. 

— Perchè so che tu ami; — aggiunse sottovoce 
la Firmiani. 


Noemi si fece in viso come una bragia, e non 
rispose. 

!— Vedi che ho indovinato... Oli io ci vedo da 
lontano. È un pezzo che me n’ero accorta ; ma non 
volevo parlartene finché tu stessa non me ne davi 
un appiglio. Povera Noemi! Se sapessi come ti au¬ 
guro che tu abbia ad esser felice_’. 

A questo nuovo assalto, tutto l’accoramento che 
covava nel cuore della cara donna irruppe ad un 
tratto, por quella causa misteriosa che ridesta in noi 
la passione allorquando udiamo altri richiamarcela 
con gentili parole.^Noemi questa volta non fu abba¬ 
stanza munita contro sé stessa per respingere il 
pianto che le si aggroppava negli occhi, e die’in 
uno scoppio doloroso nascondendo il viso nel faz¬ 
zoletto. 

La Firmiani si levò, e senza dir parola si pose a 
baciarla teneramente, come se davvero l’avesse amata, 
come se avesse sentilo compassione di quel dolore. 
E Noemi sotto quei baci si struggeva sempre più. 

— Dimmi, Noemi, confida a me i tuoi fastidii... 
È dunque vero che tu ami quel caposcarico ? Che 
cosa ti ha fatto? Raccontami la tua passione. 

, Noemi dopo il primo sfogo, vergognosa di essersi 
lasciata andare cosi, asciuga vasi gli occhi in si¬ 
lenzio. 

La Firmiani incalzava, e chi indifferente fosse 
stato a mirar quella scena, si sarebbe accorto indub¬ 
biamente che in quella sollecitudine c’era un intimo 
senso di invidioso piacere. 


Alla fine Noemi rispose: 

— Non mi ama più... mi ha fatto soffrir tanto... 

— Oh Noemi ! Si vede proprio che questo è il 
tuo primo amore ! E sei così buona di accorarli 
per ciò? Mia cara, ridi, sta allegra, giacché egli 
non ti ha mai tanto amala... 

Noemi la ascoltava a bocca aperta. 

— Perchè dici così? — chiese ella'ingenuamente 
e con un leggero accento di speranza e di gioia 
nella voce. 

— Perchè si... perchè Fautore senza collere è 
la più insipida cosa di questo mondo; perchè s’egli 
ti ha detto delle cose dispiacenti è segno che 6 ge¬ 
loso, e, se è geloso, è segno che ti ama. 

Era la prima volta che Noemi parlava di queste 
cose con Cristina. Questa sua logica, cosi volgare, 
cosi al dissotto dell’ideale che ella s’era formata 
del vero amore, la disgustava. 

— No, no, Cristina-, — disse Noemi tristamente 
— no, purtroppo, egli non è geloso-, non può es¬ 
sere geloso. E di chi dovrebbe esserlo, mio Dio! se 
io non vedo persona al mondo altri che te? Anch’io 
temei sul principio che egli avesse un’ombra; che 
alcuno gli avesse parlato male di me;... ma mi 
dovetti disingannare;... oh è luti’altro;., egli non 
mi ama più... 

E Noemi abbassò il capo sul petto.' 

— Che cosa pretestò dunque? — chiese la Fir- 
miani — dimmelo; via... tu sai bene ch’io non 
voglio tradirti... e se non lo dici a me a chi vor¬ 
rai dirlo ? 
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— No, non cercarmi di più... sarà forse stato 
un momento di cattivo umore... mi sarò forse in¬ 
gannata io. 

— Ebbene, ebbene? — richiedeva la Firmiani. 

— Che vuoi, Cristina; non saprei come cominciare. 

Egli ebbe dei modi e delle parole cosi strane!... 
Era già da qualche tempo che io m’ora accorta 
della sua freddezza ... pur non gli feci carico spe¬ 
rando la fosse passeggera ... ma ora... 

— Capricci, mia cara! Se ò lutto qui non vedo 
ragione per disperarsi. Gli uomini hanno talvolta 
certe ubbie che non sanno nemmanco essi come 
vengano loro in capo, e dietro cui fanno tutto le 
corbellerie amorose che non farebbero se si lascias¬ 
sero guidare soltanto dal loro cuore. Una parola, 
un frizzo d’un amico basta perché ramante non ci 
guardi più in viso per una serata intera, mentre la 
sera prima non s’era fatto scrupolo di passarla al 
nostro fianco quanto fu lunga. Basta che qualcuno 
gli abbia detto che tu non eri messa con buon gusto... 

— Oh no; egli non è cosi leggero. 

— Ah tu non conosci gli uomini ; — continuava 

Cristina colla sua logica... entrando a gonfie vele 
nel discorso prediletto — Poniamo dunque che al¬ 
cuno gli avesse detto che tu non eri elegante. 

non è una ragione per mortificarti. In ogni caso 
egli è un uomo ben poco delicato. 

— Oh no, Cristina; — sciamò Noemi — Mio Dio ! 
sarebbe orribile s'io dovessi sospettare che Emilio 
mi dovesse amare soltanto per la mia acconciatura. 

iCFli V: irv 
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Ora tu esageri, — continuò Cristina — Prima 
ili lutto, gli uomini sono uomini e non angeli. Dal più 
al meno, genii e imbecilli, essi amano tanto più la 
ilonna quanto più ella soddisfa il loro amor proprio, 
li cuore e una capanna son cose andate giù di moda. K 
se dobbiamo metterci una mano sul cuore, confessiamo 
che questa legge ci domina anche noi donne. Cosa 
vuol dire che se per caso udiamo lodare l’uomo 
clic amiamo, per qualche giorno ci pare di amarlo 
cento volle di più, e ridea che ci possa sfuggir di 
mano ci rende infelici, mentre forse poche ore pri¬ 
ma non la ci faceva alcun effetto? Dunque anello 
P uomo è giusto clic pretenda nella donna la mas¬ 
sima eleganza, e che sia offeso da tutto ciò che non 
è tale in lei. L’eleganza infine non è che una cout 
dizione del piacere, non cosi indispensabile, come 
molte altre, ma pure di gran peso. Se tu fossi stala 
sudicia, per esempio, non è forse vero che Emilio 
non t’avrebbe mai amata? Eppure saresti tu lo 
stesso. Dal sudicio al non elegante non c’è infine 
che uh passo... Io le capisco benissimo queste 
cose, giacché:, — continuò abbassando la voce e. 
ridendo a mezza bocca — vuoi che ti faccia un’ or¬ 
ribile confidenza ? , 

Noemi fe’ cenno di si colla testa. , 

— Io non sarei capace di lasciarmi amare da un 
uomo che mi si presentasse senza guanti... 

Noemi non potè tralasciar di sorridere. 

~ E tu? — chiese la Firmiani. 

Io, scarnassi davvero, non me ne accorgerei*, — 
rispose Noemi. 
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— Ah r è un' altra questione codesta ! — pro¬ 
ruppe la cugina — Quando amassi davvero, neppure 

10 non me ne accorgerei, oppure me ne accorgerei, 
e non cesserei certo di amarlo per questo. Ma in¬ 
vece, quando il mio cuore è indifferente ancora, 
quando per suscitarvi la fiamma vi abbisogna tutta 
la potenza d’un uomo, una piccola circostanza può 
bastare a lasciarlo freddo e insensibile davanti a 
qualunque passione, davanti a qualunque tattica. 
Sarò leggera, sarò ridicola ... ma credo che su cento 
donne, se volessero consultarsi e dir la verità, forse 
novanta confesserebbero di essere del mio parere... 
Oh del resto tu sai che ogni regola ha le sue ec¬ 
cezioni. Tanto è vero che io stessa, io stessa, che 
da ragazza giurava che non avrei preso mai per 
marito un calvo, fra i cento mila milioni di uomini 
che vegetano in questa valle di lagrime:., e di ca¬ 
pelli... sono proprio andata a scegliere la più gran 

piazza del mondo. ' 

• • '! ' 

A questo punto il campanello del portinaio avvisò 

11 servo delP anticamera, che una visita ascendeva 
le scale: 

Noemi si sentì dar un tuffo nel sangue e sospese 
T attenzione. 

La Firmiani se ne accorse e disse: 

— È forse lui ! Vuoi che gli facciamo dire che 
io non sono in casa? — soggiunse maliziosamente. 

— Oh no ! — sciamò Noemi con impeto — ma 
per carità non lasciargli trapelare nulla della mia 
confidenza. 



Cristina sorrise e si &ettò indietro nella sedia. 

Poco dopo s’intese aprir l’uscio e il servo an¬ 
nunciar nel gabinetto il signor Emilio Digliani. 

Il giovine entrò colla sua solita disinvoltura, ilare 
in volto, e senza un’ombra di quell’emozione e di 
quel pentimento, che Noemi sperava di sorprender¬ 
gli nello sguardo quando l’avesse veduta. 

Ella abbassò gli occhi sulla fiamma del caminetto, 
e non li rialzò se non quando Emilio, dopo aver 
stretta la mano alla Firmiani, la richiese del saluto 
nell’ egual modo. 

Allora Noemi gli porse la destra con una occhiata 
lunga e mesta, che se non chiedeva pietà, spirava 
certo tenerezza ed amore. 

Emilio — che la Provvidenza aveva creato buono, 
ma che subiva l’impero delle strane contraddizioni 
del suo misterioso carattere — non provava forse il 
bisogno di dimostrar il suo amore, se non quando 
la donna clic amava, o che credeva di amare, gli si 
mostrava dura e indifferente. 

Se Noemi lo avesse accolto ridendo, e con fred¬ 
dezza, egli non avrebbe creduto nè a quel riso, nè 
a quella freddezza, ma forse le avrebbe stretto la mano 
con maggior calore. Quello sguardo invece sommesso 
e appassionato, che appagava tutto il suo amor pfo- 
prio, non gli fece provare che una gioia vivissima, 
e volendo goderne in più larga dose, fu sostenuto e 
freddo. 

Cosi è; le son cose che lutti sanno. In fatto di 
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amorfi chi fa il primo gradino per scendere verso 
1’ altro, deve bene spesso fare il secondo ed il terzo, 
prima che 1’altro si muova. Una volta mosso, gli 
sarà lecito rifar i gradini, che l’altro lo seguirà, e 
ticeversa fino alla consumazione dei secoli. Chi 
fogge si fa correr dietro, e chi corre dietro invita 
l’altro a fuggire. Fermatevi, perbacco, di quando in 
quando a prender fiato, e vedrete l’altro,prima ri¬ 
volgersi indietro, poi rallentare la corsa, poi fer¬ 
marsi a guardar se venite ... f, e, se non venite, si 
moverà egli pel primo verso di voi. 

Ma Noemi amava troppo per usare di queste arti 
c di questa lattica, ancorché le avesse conosciute. 
FU’era troppo sincera, ella aveva nell’anima troppa 
ingenuità , dirò quasi, troppa ignoranza , per non 
essere in faccia al suo amante quale si sentiva di 
essere. Nondimeno la cara donna si sapeva cosi 
innocente, così immeritevole del rigore di lui, che 
quella freddezza prolungala e senza causa la irritò 
più che non l’addolorasse. 

Crisiina che vedeva tutto, mostrando di non veder 
nulla, ne godeva. 

Allora incominciò fra loro tre una conversazione 
senza scopo, bislacca, a tastoni, che sarebbe impos¬ 
sibile riprodurre... una conversazione ora arguta, 
ora sentimentale, condita di piccole ironie, di allu¬ 
sioni e di frasi a doppio taglio... 

Emilio, se l’estro gli dava, era pieno di spirilo. 
Cristina, come tutte le donne cattive, ne aveva di 
soverchio. Quanto a Noemi — sebbene ella fosse tut- 



t 1 altro che insipida, come qualche sua amica invi¬ 
diosa di sua bellezza, andava dicendo, — era troppo 
buona e troppo innamorata per averne assai. Anzi 
ricominciava a soffrire di trovarne tanto in Emilio. 
La cara donna sapeva che chi parla dell'amore con 
molto spirito non lo risente in cuore, giacché l’amor 
vero, profondo, come lo avea sognato in lui, rende 
muto e malinconico un amante. Emilio invece ne 
parlava con una disinvoltura ed una grazia che po¬ 
teva essere amabile per tutti, tranne che per lei. 

Finalmente, poco dopo che erano battute le undici 
al pendolo del caminetto, il servo entrò annunciando 
a Noemi che la sua carrozza era alla porta. 

Ella si levò da sedere, lanciando ad Emilio un 
ultimo sguardo di cordoglio. Oh come a quell estre¬ 
mo punto si sarebbe gettata volontieri nelle sue 
braccia, se la nativa fierezza, e la presenza di Cri¬ 
stina, non glielo avessero vietato. 

La Firmiani la andava accarezzando, e le diceva 
di venir presto, presto... 

Emilio in piedi c pensieroso, pareva stesse co¬ 
vando in cuore il rimorso della sua crudele con¬ 
dotta. 

Quando Noemi si ebbe cinto il boa intorno al 
collo, si accomiatarono. 

Giunti a capo della scala, il giovane le offerse 
il braccio per discendere , ed ella si senti conso¬ 
lare, sperando che ei volesse finalmente stringale 
la ! mano e dirle una parola di conforto e di' pace... 
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Ma Emilio nulla ; giacché anch'egli dal canto suo 
aspettava da lei un segno di amore; aspettava t- 
per dirla in linguaggio da innamorali — ch’ella 
fosse la prima. 

Quando furono sotto l’andito della porta, Emilio 
abbandonò il braccio di Noemi, e stette a vederla 
entrare in carrozza. Allora la cara donna non potò 
resistere oltre, e cedendo al suo cuore, al terrore 
di dover passare un’altra notte in collera con lui, 
quando fu seduta, si attaccò all’ultimo., sebbene im¬ 
prudente. mezzo che le restava, e disse: 

Se la vuol entrare la accompagnerò a casa. 

E, certa che Emilio non avrebbe rifiutato, si tirò 
nél canto con un mesto sorriso. 

Emilio ebbe in quel punto un’ infernale ispira¬ 
zione dell’amor proprio, anzi dell’orgoglio. 

— No, grazie, madama — rispose egli con voce 
fredda — non posso; bisogna che vada al caffè. 

E auguratale la buona notte, chiuse lo sportello, 
e disse al cocchiere: 

— Avanti. 

Noemi, a quel rifiuto ingeneroso, sentì come una 
mano che le strinse il cuore... e nel primo moto di 
angoscia, non potè trattenersi, dal picchiar colla 
mano nel cristallo alzato dello sportello, come una 
donna che cerca soccorso. 

Fu un moto istantaneo ma sublime di dolore, di 
passione, di rassegnazione. 

Il cocchiere sferzò i cavalli e parti. Ella sperò un 
momento ancora che Emilio pentito lo facesse fermar 
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di nuovo per salire; ma quando vide che ei non 
volgeva neppur il capo, si gettò nel canto della car¬ 
rozza e diede in un dirottissimo pianto. 

-)’vh vj '««fi¬ 
ora a chi domandasse quanta parte avesse la 
gioia delPaver rifiutato, e quanto il pentimento c 
il rimorso nel cuore di Emilio, risponderei subito 
a onor del vero, che la gioia non fu che un lampo, 
e il rimorso lungo e cocente. 

Quel gesto, che il superbo e crudele rifiuto aveva 
strappato a Noemi, e, con esso, il pensiero delle ama¬ 
rissime lagrime che la povera donna stava forse 
versando in carrozza... si affacciarono tosto alla 
mente, e più che alla mente, al cuore di Emilio, e 
parlarono forte il loro severo o pietoso linguaggio. 

Vi fu un momento anzi che il rimorso di quel- 
T amoroso misfatto lo vinse in tal modo, che, quasi 
per un moto irriflessivo, si diede a correre, spe¬ 
rando di poter raggiungere la carrozza. Ma dati soli 
tre passi sf avvide che ancorché P avesse raggiunta, 
or non avrebbe potuto più rimediare a nulla. 

Allora, piena l’anima di uu’amarezza, di un odio 
di sò stesso e di tutti, fissando in cuore di scrivere 
il domani a Noemi, prese la strada che conduceva 
al caffè S. Carlo. 

Perchè al caffè S. Carlo e non al Martini, dove 
era solito recarsi ogni sera, verso la mezzanotte ? 

Eppure egli non ci aveva nulla a fare al caffè 
S. Carlo! 

Oh il cuore è pure il gran tiranno ! e la volontà, 
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sua umile schiava, si piega al più piccolo suggeri¬ 
mento, al più lieve capriccio di esso, mentre s'im¬ 
penna e resiste, e contraddice alle voci minacciose 
e pur potenti della ragione, della giustizia, e per¬ 
fino della necessità. 

Chissà quante magnanime azioni. chissà quanti 
delitti destati da un moto leggerissimo di questo 
muscolo cavo, che è il più grande amico, e il più 
grande nemico dell’ uomo ! 

Ed ecco perchè Emilio s’avviò al caffè S. Carlo, 
e non al Martini. 

Quando Noemi lo aveva invitato in carrozza, egli 
àve\ a risposto : No, bisogna eh’ io vada al caffè. 

Noemi sapeva che il caffè dove ei soleva andare 
a mezzanotte era il Martini. Ora, siccome il Martini 
era precisamente sulla strada che la carrozza doveva 
percorrere per andar a casa, il pretesto del suo ri¬ 
fiuto non reggeva. 

Quando fu solo, col rimorso che gli sorgeva nel- 
Panima, questo ragionamento produsse il suo effetto 
logico;, e quasi per iscusar sè stesso, o per trovar 
poi una scusa da rispondere a Noemi, quando le 
avesse rinfaccialo quel rifiuto crudele, invece di te¬ 
nere la stessa strada della carrozza prese per la 
sinistra verso il caffè S. Carlo. 

Quella scusa era frivola, era puerile; chi non Io 
vedo? Ma quanlo più frivola e puerile, tanto più 
è preziosa per noi; giacché mostra a quali misera¬ 
bili appigli si attacca talvolta Tamor proprio per 
illuder sè stesso, per darsi ragione, per fingere al¬ 
meno di non aver avuto torto. 
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Stollo! — gli gridava da un late la voce del cri¬ 
terio — Se tu avessi avuto bisogno di andare al 
caffè S. Carlo, la carrozza di Noemi vi ti avrebbe 
condotto ugualmente! 

Ma-, — replicava quella dell'amor proprio — 
Noemi avrebbe dovuto allungar la sua strada, il che 
sarebbe stato un incomodo eh’ io non voleva darle. 

Ipocrita! — tornava a gridar la ragione — In¬ 
comodo per chi? pel cocchiere? pei cavalli forse? 
Tu avevi pur veduto clic Noemi bruciava di far 
pace con te, c che lo stesso invito era già una ca¬ 
parra di perdono c quasi di pentimento. 

Ripeto — forse a qualche lettore, tutto ciò parrà 
ben frivolo e puerile. 

Mi duole assai di non essere del suo parere. Nulla 
v’ ha di frivolo nello studio dei moti del cuore. Se 
la povera Noemi — per esempio — avesse raccon- 
lato a suo marito — l’uomo grave — per quali 
ragioni ella si fosse innamorala di Emilio, 1 uomo 
grave le avrebbe trovate assai frivole quelle ragioni-, 
se ella gli avesse detto: una sera... trascurata, in¬ 
compresa da te, venne un giovane, il quale, col più 
gran rispetto del mondo, mi seppe dire di qual co¬ 
lore fossero i nastri d un mio cappello, e dello sti¬ 
valetto, che calzava il mio piede ire anni prima... 
ed io, senza avvedermi, senlii accendermi a poco 
poco per lui di una fatale passione... — l’uomo 
grave — che non soleva dar importanza che ai 
prezzi di Borsa e alla quislione d Oriente, avrebbe 
crollate le spalle-con noncuranza... 
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Lo svcntnrato-non sapeva quale tremenda scia¬ 
gura gli stavano preparando le frivole ragioni ! 

Emilio entrò dunque in caffè S. Carlo, e il suo 
viso era così tetro e stravolto dall 1 interna lotta, clic 
il fattorino gli chiese se si sentisse male. 

In quel punto l’amarezza dell 1 anima sua era 
giunta all 1 estremo, c il rimorso al punto di mag¬ 
giore incandescenza. 

Emilio, seguendo la sua natura violenta, comin¬ 
ciava a sentir nelle mani il bisogno di una lotta 
fìsica, che nell’emozione del combattimento gli fa¬ 
cesse sfogare il suo corruccio. 

La sua natura potente, ma un po’ materialista, 
come quella di noi tutti ligli del nostro secolo, non 
sapeva concentrarsi in sè stessa per istudiare le fasi 
di un dolore che ha sempre la sua voluttà per chi 
vuol trarne ammaestramento per l’avvenire. Sentiva 
invece un gran bisogno di espandere fisicamente la 
sua bile... e cercava una vittima. 

E la vittima non si fece lungamente aspettare. 

Entrato a caso nella sala posteriore del caffè, 
\ vide un suo amico — un altro dei sette — che 
| stava altercando con due ignobili ceffi, di quei pas- 
s seggiatori di notte, la cui vita giornaliera comincia 
1 coll 1 accendersi del gas e termina coll 1 apparir del 
>sole... ; specie di nottole umane, campioni della 
(vita scioperata e viziosa, che sarebbero stati usurai 
jse avessero avuto denaro da dar a un povero figlio 
; di famiglia, barattieri sempre, quando potevan tro- 
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vare il piccione da spennare, ladri fors’anche, e 
spie, se avessero avuto il coraggio di rubare, o se 
la polizia avesse saputo liutarli. 

Questa genia, che a Milano era un pò 1 più nume¬ 
rosa di quello che potesse credere una gentildonna 
clic vedesse la città dal suo gabinetto, dal palchetto 
della Scala, dai salons di conversazione, c dalla trot¬ 
tata sugli spalti — eterno quadrivio in cui s’ ag¬ 
girava la vita di una donna elegante milanese — 
questa g enia sozz a ed infame, rifiuto di scarna Ma ¬ 
tura. nullnia va.nelle bische frequenti che in quel¬ 
l'anno parevano autorizzate nei pubblici, calle, dove 
il macao e il attiravano, molti .gio.vaui.avidi 

di emozioni e di stordimento... i quali, dacché.nel 
48 avevano" veduto aprirsi il cielo, non potevano ras- 
segnarsi a rivi vere, tranquillamente nel vuoto e nella 
noia de ììa sdii avÀUt-4otBbai*da. 

Emilio si fermò ad ascoltare il diverbio fra que’ 
due uccelli di rapina e il suo amico Alfredo (iasioni, 
e vide che con un far minaccioso gli si stringevano 
alla vita. 

In caffè non c’era più altr’anima viva, che qual¬ 
che fattorino addormentato sul sedile lungo il muro, 
(ili avventori erano stati chiamati nella sala supe¬ 
riore dalla fama di un famoso banco di macao, di 
cui non s’aveva avuto memoria da un pezzo. 

il giovine con cui T avevano que’due mascalzoni, 
premendogli di andar a giuocare, nò volendo star 
a litigio in un caffè, trasse, come si usa, il porta¬ 
fogli, e disse : 
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Or non ho tempo di ascoltare le loro signorie: 
però questo è il mio biglietto di visita. 

— Clic biglietto! Non so clic farne del suo bi¬ 
glietto! — disse con voce rauca uno di quei due, 
dando una manata sotto la destra di Gastoni, o fa¬ 
cendo saltar in aria il portafogli. 

Gastoni si curvò per rilevarlo ... Ma prima che 
il portafogli toccasse terra. Emilio s'era slanciato 
contro il mascalzone, e gli aveva lascialo andare in 
viso un potentissimo pugno. 

Ne seguì un piccolo parapiglia. I fattorini del 
caffè s’interposero, e fecero uscir i due ribaldi che 
s’allontanarono minacciando vendetta. 

Gastoni, dal canto suo, ridendo a piena gola di 
quel pugno cosi ben dato, prese a braccio Emilio e lo 
trascinò verso la scala che mette alla sala da giuoco. 

— Hai molti denari da perdere? — gli chiese 
Emilio, montando due a due i gradini deir angusta 
scaletta, 

— Ho gli ultimi dodici marenghi delle duecen- 
tocinquantamila lire che mi lasciò mio padre mo¬ 
rendo — rispose Gastoni. 

— E poi? 

— E poi, o in un reggimento di cavalleria pie¬ 
montese, o una buona palla di pistola nel cuore. 

E per quella notte /Emilio dimenticò Noemi. 

!!;"•< vlUhl?: fiV Vili (IO!! ifiTJO/ jlCl lt- *>.:1. • l.B 

Il giorno dopo la povera Noemi, era stala messa 
a più terribile prova, t 

Aveva rifiutato diJ accompagnare il nonno alla 
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trottata prima di pranzo, e se ne stava nel suo ga¬ 
binetto mestamente seduta ad una finestra, che guar¬ 
dava sulla corte, quando vide entrar in casa suo 
marito, accompagnato dal suo agente di cambio, al 
quale ei parlava più vivamente del solito. 

Noemi dal giorno della colpa non poteva vedere 
suo marito senza provare nell’animo un senso di 
torbida paura. 

Che non fu dunque, allorché,, — intesolo entrare 
nella stanza vicina, mentre l’attraversava per entrar 
nel suo studio — lo udì pronunciar distintamente 
il nome di Emilio Digliani ? 

La sventurata donna senti arrestarsi il sangue 
nelle arterie, e un freddo mortale invaderle il 
corpo. Portò le mani alle tempia, come se vi pro¬ 
vasse un gran dolore e sciamò fra sè : 

-- Sa tutto! Sono perduta! 

Questa idea le si affacciò in tutta la sua terribile 
gravezza.... e sentì paura. 

Il Dal Poggio si fermò nel suo studio, che ora 
attiguo al gabinetto in cui si trovava Noemi. 

Ella si levò barcollando', sulla punta dei piedi 
s’accostò all’uscio, e trattenendo l’alito, stette ad 
origliare. 

— Il fatto è che ci vuole una bella audacia a 
quest’ora} — diceva l’agente di cambio, terminando 
una frase di cui Noemi non aveva potuto cogliere 
il resto — E la ferita è grave? 

— Non lo so} — rispose il Dal Poggio — Non 
ebbi tempo che di arrestar il feritore che mi veniva 
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incontro, e di consegnarlo alla guardia di polizia. 
Fortuna volle che il colpo gli fu dato precisamente 
sulla porta di casa sua/ mentre entrava. Almeno 
cosi mi dissero. Credo che mia moglie Io debba 
conoscere questo signor Digliani. Mi pare di averlo 
udito nominare da lei una volta... 

E qui, troncando a un tratto su quell’argomento, 
soggiunse : 

— Veniamo a noi_Dite dunque clic il rialzo 

d’oggi...? 

Noemi ne aveva udito abbastanza per rimettersi 
dal suo primo terrore.... quello cioò che suo marito 
sapesse il suo fallo. ' • 

Ma, come se fosse deciso che la misera donna 
non dovesse uscir da una angoscia che per cadere 
in un’altra più grave, invece di sentirsi sollevata, 
provò un nuovo e più forte sgomento. 

Egli ò che per una donna innamorata come la 
povera Noemi, è più sopportabile una sventura pro¬ 
pria che non quella da cui è colpito Tessero ado¬ 
rato $ mentre prima ella non sentiva itìinacciata che 
sè stessa... ora si trattava della salute... forse 
della vita di Emilio. 

Si staccò dall’uscio e si lasciò cadere di nuovo 
nella sua sedia, colla testa nelle mani. Che fare? 
Ma non aveva mossa intera la domanda, che la pas¬ 
sione, aveva già suggerito un intero piano in risposta. 

S’alzò, corse allo specchio. Era pallida, si, ma 
non tanto che con un sorriso non potesse dissimu¬ 
lare sul suo volto l’angoscia che la uccideva. Si 
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provò a sorridere... Le parve che suo marito non 
dovesse accorgersi di nulla;... sforzò le labbra ad 
atteggiarsi alla gioia;... poi chiamando a raccolta 
tutte le forze delPanima sua, armandosi di tutta la 
disinvoltura di cui fosse capace nello stato in cui 
si trovava, andò all’uscio dove poco prima era stata 
origliando, ed apertolo entrò sorridente nello studio 
di suo marito. 

— Vengo ad avvisarti clic oggi non sto in casa a 
pranzo; — diss’ ella quasi precipitosamente, e prima 
che il Dal Poggio avesse tempo di aprir bocca. 

Poi tìngendo di vedere in quei punto l’agente di 
cambio, che s’era levalo da sedere al suo entrare, 
accennò di ritirarsi. 

— Dove vai ? — chiese il Dal Poggio seduto allo 
scrittoio. 

— Cristina mi ha invitato per questa sera ad 
una piccola cena di nascosto di suo marito... fra 
le otto e le dieci. Per farle onore ho pensato : di 
non pranzare, e siccome dobbiamo studiar insieme 
un certo non so che, cosi conto di andare da. lei 
tra poco. 

— Ora non sono che le cinque; — disse il Dal- 
* Poggio Saranno a tavola. 

— Non dico ch’io ci voglia andar subito; — ri¬ 
spose Noemi, che parlava cogli occhi abbassati come 
un fanciullo che teme un rifiuto. — Del resto sai 
che i Firmiani vanno a tavola prima di noi. 

Il Dal Poggio crollò il capo e nou soggiunse che: 

— Donne 1 donne l 
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Fi si riponeva a far una moltiplica; ma riprese 
tosto : 

— Mi pare però che potresti fermarti a casa a 
pranzo, e andarci dopo da Cristina. 

I.o so... ma sarebbe perduto lo scopo prin¬ 
cipale.. . Abbiamo bisogno di trovarci sole noi due... 
O 1 altronde io non potrei pranzare ugualmente in 
casa. 

— E il nonno lo sa? 

— No; mi sono scordata di dirglielo prima che 
montasse in carrozza. 

— Basta! — sciamò il Ila! Poggio, e si volse di 
nuovo alla sua moltiplica. 

Noemi usci; corse nella sua camera; si mise il cap¬ 
pello e lo scialle; quasi furtivamente disceso in istra¬ 
da, e s avviò lesta al piazzale più vicino dove sta¬ 
zionavano le carrozze a nolo. 

Cinque minuti dopo essa smonlava alia porta di 
Emilio, e diceva al cocchiere di star ad aspettarla. 

* ■•vii'' ivi i ;r >■; ••<::') •"> ;» 4 • 

Era sull’imbrunire. Entrando nell’anticamera di 
Emilio udi nella sua stanza da letto un rumore di 
voci. Non ci badò, non riflottò un istante, come se 
non avesse mai pensato a riputazione, come se poco 
prima non avesse provato quale sgomento fosse pel¬ 
ici il pensare che suo marito sapesse tutto. 

l',nlrò. 

Ca camera era buia per lei che veniva dal di fuori. 

lidi solo il rumore di due persone che si leva¬ 
vano da sedere; ma non le vide, nè si curò di ve- 
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derìo. I suoi ocelli stavano avidamente fissati su uh 
punto solo... sul guanciale del letto di Emilio. 

Noemi vi si accostò, e slava appunto pei- curvarsi 
sulla bruna testa, che ella aveva già veduto spiccai 
sul bianco origliere, quando sentì una voce senile 
pronunciare a bassa voce queste parole : 

— Signora, la prego... non lo svegli. 

Noemi si volse e vide, attraverso lo spesso velo 
che le copriva il volto, un vecchio venerabile dalla 
fìsonomia dolce e buona che le additava Emilio che 
dormiva. 

- C’è pericolo? — gli chiese Noemi, ritirandosi 
un passo indietro. 

— Tutt’altro, — rispose il vecchio — ma ha bi¬ 
sogno di riposo. Erano trentasei ore che non dor¬ 
miva. Questo povero giovine ha dei dispiaceri se¬ 
greti e cerca di stordirsi... Se non altro durante 
il sonno lo lasccranno quieto. 

— E la ferita ? — replicò Noemi. 

— Non c’è ferita^ fu un colpo di bastone sulla 
testa e uno nel petto che lo tramortirono senza re¬ 
cargli gran danno. Domani potrà levarsi più sano 
di noi. 

— Ma e il sangue? 

— Non fu che un po’ dal naso pel contraccolpo. 

— Ma come avvenne ? ripigliò Noemi che si 
era seduta sulla scranna accanto al capezzale. 

L’altro che non aveva ancora parlato — ed era 
• Castoni-Me raccontò la scena della sera prima in 
caffè S. Carlo e come, dopo aver passata là nòtte 
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al tavogliere da giuoco, fosse loro venuto il ghiri¬ 
bizzo di andar a prendere due cavalli a nolo, per 
galoppar fino a Sesto a far un po’ di colazione. 
Come di ritorno, dopo aver lasciato giù i cavalli, 
Emilio fosse stato assalilo sulla soglia della porta 
dai due furfanti della sera prima, che avevano avuto 
la pazienza di attenderlo tino allora. 

— Il colpo fu abbastanza forte per fargli perdere 
i sensi, — conchiuse egli — non per ferirlo. 

— Ed ora? — interrogò Noemi. 

— Ora egli dorme ^ — rispose il vecchio che aveva 
preso in mano il cappello per andarsene — Quando 
si sveglierà sarà guarito dalla di lei presenza. 

Cosi detto s’inchinò, ed uscì dalla stanza seguilo 
da Castoni. 

Noemi vegliò il suo amante, finché il rumore che 
fece entrando la portinaia la quale veniva ad av¬ 
vertirla che il cocchiere del brougham chiedeva ili 
lei, non lo ebbe svegliato. 

Emilio, trovando al capezzale il suo angelo che 
avrebbe pur avuto tanta ragione di essere con lui 
in collera, fu vivamente commosso. 

La riconoscenza gli ispirò di quelle parole ar¬ 
denti e sincere che se non sono amore, ne han 
tutte le apparenze, e la povera Noemi si trovò ado¬ 
rata come nei primi giorni. 

Quand’eHa discese le scale di Emilio erano quasi 
le dieci. 

La carrozza da nolo l’aveva aspettata quattro ore 
alla porta. 
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Prima di montarvi stette perplessa un istante', 
poi decise di passar da Cristina e indicò al coc¬ 
chiere la contrada dove essa abitava. 

Giunlavi, trovò che la sua porta era chiusa. Al¬ 
lora si fé' 1 condurre a casa. 

Montando le scale, le ripigliò un’ansia angosciosa 
che suo marito avesse saputo ch’ella non era andata 
da Cristina-, e si fermò sul pianerottolo a pensare 
che cosa gli avrebbe risposto nel caso che le doman¬ 
dasse dove aveva passata la sera. 

Ormai anche la menzogna si faceva necessaria, 
inevitabile. 

Fortunatamente suo marito — come il solilo — 
non sapeva nulla di nulla, non s’era curato di lei. 
Solo la mattina seguente le chiese come fosse an¬ 
data la cena da Cristina. 

— Bene! — rispose Noemi fingendo di metter 
ordine a qualche cosa sul camino. 

Il nonno pure, quando era entrata a dargli il 
buon giorno, volle saperne per filo e per segno... 
La sventurata aveva dovuto inventare perfino dei 
particolari, mentir lutto, mentire a lungo. 

Cosi di spasimo in ispasimo, di spavento in spa¬ 
vento , di errore in errore, ella era giunta a tale, 
che ogni sera, mettendosi a letto, pregava fervoro¬ 
samente il buon Dio di non destarla al mattino, di 
farla dormire per sempre. 

Abbiamo veduto come, il giorno dopo quella sua 
visita a Emilio, il nonno avesse invitato a pranzo 



Cristina c suo marito; come questa fosse stala in¬ 
dettala da Noemi, di non tradirla se si fosse par¬ 
lato di una cena... e come le indiscrete domande 
del marito Gerolamino non avessero per poco sco¬ 
perto ogni cosa. 

Dal canto di Emilio abbiam veduto come già per¬ 
fettamente guarito, allegro, spensierato, si accingesse 
a celebrar con una gran cena la vincila della lot¬ 
teria di Francoforte; dopo aver liberato Teodoro dalla 
prigione. 




CAPITOLO SESTO. 


Da galeotto a marinaro. 


Il pranzo Firmiani non fu mollo allegro. 

Noemi si sforzava di sorridere, or a questo, or 
a quel convitato, e di rispondere con garbo agli 
omaggi e alle domande che le venivano dirette da 
ogni parte; ma erano risposte tronche, c sorrisi a 
lior di labbro, che nascondevano a stento la preoc¬ 
cupazione deir anima sua. 

Finalmente Noemi diè la levata,e offerto il brac¬ 
cio, come il solito, al nonno, fe - ’ritorno in sala, 
seguita da tutta la comitiva. 

Noemi dopo il caffè si mise al pianoforte; la Fir¬ 
miani si sedette presso al nonno. 

— Dunque, signora Cristina, — sciamò il vecchio 
conte, col suo fare lusinghiero e minchionatorio — 
lo vediamo o non lo vediamo questo nipotino... 
questo pronipotino ? 



- HO - 

Cristina non mostrò <T essere molto meravigliata 
di quest’uscita del conte. Sorrise, crollando legger¬ 
mente il capo, e rispose: 

— Ali, caro nonno, a lei non si potino nascon¬ 
dere certe cose. Ma bisogna pensare che dalla na¬ 
scita del mio povero Lorenzino sono passali diciot- 
t’anni. 

— Diciolt’anni ! — sciamò il vecchio, come se 
non lo sapesse — Il tuo Lorenzino avrebbe già di- 
ciott’anni? 

— Pur troppo! •- sciamò la Firmiani sottovoce 
— Sa lei, piuttosto, caro nonno, a chi deve fare 
quella raccomandazione ? 

— A Noemi, non è vero? — disse il nonno — 
Oh certo ! Ma ! Povera Noemi ! è tanto gracile ! 

— Sicuro! — sciamò Cristina volgendo il capo 
verso di lei, che stava al pianoforte suonando un 
pezzo della Lucia — E se ho da dir io, da qual¬ 
che tempo la trovo un po’ cambiala. 

— Cambiata? Cambiata in che senso? 

— Non saprei... Di faccia e forse anche un po' 
di modi. È più pallida, e meno allegra d'una volta. 

— Ali ! — sciamò il nonno — pur troppo 1 Ella 
protesta di star bene, e di non aver nulla... ma, 
naturalmente, non c’ è che suo marito che le' cre¬ 
da... Del resto, — soggiunse socchiudendo gli oc¬ 
chi come soleva fare quando stava pei' dii - qualche 
cosa di piccante — non mi darai ad intendere clic 
ella non t’abbia già fatto le sue confidenze. Tu mi 
capisci. 
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— Confidenze di che sorta ? — chiese Cristina 
per pigliar tempo. 

lilla avea bisogno di studiare un po’ la condotta 
che le conveniva di tenere. Le poche parole dette 
dal nonno con una specie di indulgente indifferenza, 
contenevano in germe il segreto della trama eh 1 essa 
volgeva in cuore a danno di Noemi. 

— Confidenze di infelicità... confidenze di don¬ 
ne... Via, Crisiina, tu mi dovi intendere a volo. 
Qualche cosa di diverso c’è nel cuore di Noemi; 
nessuno me lo leva dal capo... Ci vedo troppo. Non 
r è che Emanuele che non capisce... non io. Del 
resto Noemi è troppo aperta per nascondere tutti i 
suoi sentimenti a un uomo clic ha vissuto novan- 
t’anni come me... m’intendi ? 

La Firmiani guardò in viso al nonno con indi¬ 
cibile espressione di ingenuità. 

Assolutamente quella donna era stata creala da 
Dio per entusiasmare il pubblico dal palco scenico 
d’ un teatro. 

All'udire il nonno parlare di ciò ch’ella avrebbe 
voluto insinuargli poco prima, e parlarne con tanta 
tolleranza, capì che bisognava voltar strada e co¬ 
minciare» a l'arsi un merito a’suoi occhi col difen¬ 
dere sua cugina e mostrar buon cuore. 

— Capisco; — rispose — ma io non credo meno¬ 
mamente che Noemi sia per mancare neppur in pen¬ 
siero ai doveri che... 

— Mancare! — interruppe il nonno parlando sem¬ 
pre sottovoce — Chi parla di mancare ai suoi do- 
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veri? Anche Emanuele, se si viene in discorso, non 
parla che di doveri coniugali, come se fossero azioni 
di strade ferrate o cartelle del prestito. Egli crede 
di essere un uomo positivo e non vive che di mas¬ 
sime... Io non dico che Noemi stia menomamente 
per mancare in nessuna guisa... ma, principiis 
oh sta , sero medicina paratiti'. 

— Che vuol dire? 

— Vuol dire, per bacco, di star attento in prilla 
cipio. Ora so che, fra donne, certe cose non si na¬ 
scondono ... e mi volgeva a te... capisci ?. 

Se Noemi non fosse quella che è... un po’ roman¬ 
tica ... un po' testa calda ... non temerei... Sono 
uomo di mondo. Perchè, infine, se non ci pensa suo 
marito, non so come avrei a farmene io uno scru¬ 
polo ... Ma essa è tale che se sfortunatamente do¬ 
vesse pigliare una passione ... guai a lei !... Ti 
pare? Che ne dici? 

Cristina dovette risolversi; bisognava o tingere di 
non saper nulla, o svelare il segreto di Noemi. Ma 
quel vedere che il nonno mostrava più compassione 
che sdegno, la persuase a tenersi al primo partilo. 

Rispose però in modo che il nonno dovesse so¬ 
spettare ch’ella non dicesse la verità. 

Egli stette un po’in silenzio, soprapcnsiero, poi 
soggiunse : 

— Eppure io non m’inganno - , ella ha qualche cosa, 
o per meglio dire, qualcuno pel capo... 

— Oh che cosa dice, caro nonno ? Dove la vuol 
mai che Noemi abbia potuto... ? 
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Ah ! interruppe il vecchio — in casa tua 
per esempio. È da qualche tempo che essa mi tra¬ 
scura un po' 1 alta sera per venire più spesso da 

le. L’è gelosia bell’e buona codesta che mi 

fa parlare. 

La Firmiani si sforzò di ridere, per togliersi al- 
l'imbarazzo crescente di quel dialogo. 

— Ti ripeto che io non ci penserei, se non te¬ 
messi pel suo riposo, per la sua felicità.Se 

ella fosse soltanto come un’altra mia nipote che ha 
nome Crisi ina ... per esempio. 

Questa ruppe a rider di nuovo, a scroscio. 

Il nonno continuava sottovoce: 

— ... lasccrei che pensasse ella stessa alla pro¬ 
pria felicità. Ma Noemi è un’altra cosa; e la pove¬ 
rina mi ha già dato molti sintomi allarmanti... 

— Le giuro, caro nonno, che... 

— Zitta, non voglio che tu mi giuri nulla su 
queste cose. Capirai bene che io sono persuaso che 
tu, ancorché sapessi lutto, non vorresti dirmi nulla. 
Ma nel caso che tu non sappia, ti prego, mettiti in 
guardia, e studia ogni mezzo di salvarla. 

— Oh Dio! — sciamò Cristina — di salvarla? 
Klla dunque corre un vero pericolo? 

Il Firmiani lanciò uno sguardo scrutatore in viso 
a Crisiina che lo sostenne imperterrita. 

— Dunque tu non ti sei proprio accorta di nulla? 
— sciamò egli quasi convinto. 

— Ma in nome di Dio di che cosa? 

— Oh! di che cosa ho parlalo finora? — pro- 
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ruppe il nonno — Ascolta y- continuò volgendo il 
pollice della mano verso il pianoforte da cui Noemi 
traeva suoni strazianti e tali die non possono uscire 
che dalle dita di donna innamorala. •— Ascolta. 
L’hai tu udita mai suonare in questo modo? Credi 
tu che queste note sieno l’effetto dell amore eh’ella 
porta a suo marito? 

— Ah ! la mi lasci dunque dire, caro nonno, che 
questa volta ella sogna ad occhi aperti. Noemi ha 
sempre suonato il cembalo perfettamente. E, quanto 
al resto, pretenda d’intendermene un po’ anclr io -, 
tanto più che Noemi non mi ingannerebbe; o allora, 1 , 
come io le voglio tanto bene, sarei stala la prima a 
vegliare sopra di lei ; così posso garantire ghc su 
questo argomento non c’è da temere..... Sa piut¬ 
tosto, caro nonno, che cosa la rende triste, da qual¬ 
che tempo?... Il sapere che Emanuele giuoca di¬ 
speratamente alla borsa... ■ ; 

— Oh non lo credo; — disse il nonno — Tanto 
più che Emanuele non giuoca disperatamente... 

Crisiina si morse le labbra e continuò con finto 
calore : 

— E sopra tutto, 6 il dolore di non poter avere 
un figlio... 

— Oh questo sì. Povera Noemi ! Ma non basta; 
e se non ne sai più di nuybisogna dire ch’ella non 
abbia lasciato trapelare nulla neppure a (e ... 

— Oh guarda ! — sciamò Cristina coll’ aria più 
buona c compassionevole del mondo - perchè, caro 
nonno, vuol ella a lutti i costi farle questo torto ? 
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— Che torto, che torto! Snella avesse sciagura¬ 
tamente a farsi un amante, il torto sarebbe piu tìi 
qualchedun altro che di lei. 

Si dicendo, die 1 un’occhiata al Dal Poggio, che 
slava gravemente discutendo i destini di Europa 
con Gerolamino. 

— Dunque la crede, caro nonno, che Noemi abbia 
una ragione di non amarlo più suo marito ? 

11 vecchio cominciò per rispondere di no, crol¬ 
lando il capo. Era questo un mòto’'fatto in lui abi¬ 
tuale da un non so quale spiritò di contraddizione 
e di sottigliezza, ché gli dettava ogni risposta'. 

— Amare un altro uomo, — diss’egli sèmpre sot¬ 
tovóce — per una donna maritata non vuol sèmpre 
dire che ella non ami più suo marito, nò che suo 
marito meriti di non essere più amato. A te- non 
farebbe bisogno di dirle, queste cose. d"dne amori 
sono d’una natura cosi diversa che possono benis¬ 
simo star insieme, non dirò facendosi buona com¬ 
pagnia, ma senza prendersi pe 1 capégli. La questione 
non ò qui. del resto. La questione fc di scoprire 
chi sia r oggetto de 1 suoi pensieri... e della sua 
malinconia. 

Il dialogo fu inlorrotto dagli applausi che Noemi 
area strappalo dalle mani degli invitatile per quella 
sera non fu punto ripreso. 

Noemi levatasi sorridente e commossa y venne a 
baciar in fronte il buon vecchio che stava parlando 
di lei colla sua segreta nemica. 
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La Firmiani se non aveva accresciuto il sospetto 
del nonno, diminuito non glielo aveva di certo. Quan¬ 
tunque il buon vecchio non avesse in mente di farne 
parola al Dal Poggio, partiti che furono gli invi¬ 
tali, e rimasto solo con lui — mentre Noemi era 
liscila aneli’essa dalla sala per accompagnar Cri¬ 
stina lino all'uscio — non potò a meno di sciamare 
con un po’ di malumore: 

— Adesso Noemi andrà di fuori e si piglierà un 
colpo d'aria! Mi pare, Emanuele, che tu me la tra¬ 
scuri un po’quella figliuola. 

Era la prima volta dopo quattro anni che il nonno 
diceva al marito di sua nipote una frase che te¬ 
nesse un po' del rimprovero_ A chiunque altri 

avrebbe fallo un po’di sensp. Al Dal Poggio, no. La 
natura lo aveva dotato di una intelligenza perfetta¬ 
mente in equilibrio col suo carattere. 

— Non so che faccia tanto freddo, — rispose 
egli senza volgere il capo verso il vecchio — per 
temere quello che voi dite, caro nonno-, del resto 
io non la trascuro menomamente, 

I ; 

— Se ti dico questo, — ripigliò il Firmiani quasi 
un po' pentito di essersi lascialo sfuggir quella frase 
— non è già per farti un benché minimo rimpro¬ 
vero ... 

— Lo credo perfettamente^ non saprei di che cosa 
si potrebbe rimproverarmi... 

— È solo, — continuò il vecchio — che mi par 
di capire che Noemi abbia bisogno di essere... un 
po’ più ... sotgnée ..., che so io... un po’ più di¬ 
stratta ... 




— Distratta ! — ripetè il Dal Poggio con una 
certa maraviglia — Distratta in clic modo? 

— Oh Dio! non saprei... cosi... come si distrae 
una donna che, secondo me, comincia a impensie¬ 
rirsi un pochino... Non trovi tu che ella sia di¬ 
ventala un po’ malinconica da qualche tempo in qua? 

— Sarà forse, caro nonno, ma io nè me ne sono 
accorto, nò avrei avuto tempo di accorgermene. 

— Che diamine, nipote mio ! So che tu dici, come 
gli Inglesi, che il tempo è denaro ^ ma per accor¬ 
gersi di certe cose non fa bisogno di tempo, fa bi¬ 
sogno di occhi. 

— Ed io vi ripeto, nonno, che gli occhi, mi avranno 
forse ingannato, ma non mi fecero accorto di nulla. 

— Ebbene, tv dirò allora che io ho osservato in 
vece tua. 

— Ma, — sciamò il Dal Poggio un po' 1 piccato 

- — in tutti i casi-io non ne avrei colpa. 

— Ah! vedo che tu pigli- la cosa diversamente 

da quello che m'irftendo io. 

— Tutt’altro; la piglio come merita di esser# 
pigliata:..'. etti serio. 

Il nonno crollò il capo quasi dispettosamente. 

— Caro Emanuele,.tu -non puoi credere che io 
dal canto mio possa scherzare su una cosa che ri¬ 
guarda Noemi. 

. — Ma siccome so chfe di quando in quando vi 
piace di blWttftflttare:...' Io non ho questo vantaggio... 

— Dunque la quistione non era ben posata. Tu 
mi parlasti di colpa, come se io volessi farti un 
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rimprovero!., ciò che non è. Non si tratta di sapere 
se la abbia colpa o no... si tratta che Noemi non 
è più come una voltò*, ò impensierita;... ha perduto 
ogni allegria. - mi 

— Ma in tal caso non v’intendo. Che cosa volete 
che vi faccia io? 

Il nonno cominciava a dimenarsi sulla sedia con 
impazienza. 

— Caro Emanuele, in queste cose non si ponno 
dar ricette come per la febbre terzana o scarlattina. 
Mi pare perù che volendo pigliarsi a cuore la cosa, 
mezzi non ne mancherebbero .. » a un marito ... 

— Ah caro nonno, voi finirete col farne un enfant 
fiate di mia moglie.. j 

Il Firmiani atteggiò la lisonomia al sorriso, e 
sdamò: 

— Eh! mio Emanuele, se pon la ò diventata fi¬ 
nora sarà molto difficile che Io divinali nel tempo 

che mi resta a Viveitf.Del resto non è che io 

voglia farne un enfant gatti,*, è che io l’amo come 
— padre, tu come marito. 

— Bene; non saprei che cosa ella potrebbe desi¬ 
derare di più? — sdamò il Dal Poggio. 

Il vecchio fece un gesto colle mani sui bracciuoli 
della sedia, come a dire: Questo ù troppo, per 
esempio 

Ma dissimulando, seguitò: 

— Siamo entrati nel cuore della quistione- Po¬ 
niamo che Noemi desiderasse qualche cosa di più... 

— Oh! ella non ha che a dirmelo. Quand’è ch’io 




le Ito rifiutato ciò ch’ella mi mostrò desiderio di 
avere ? 

A questo punto l’impazienza del vecchio s’era can¬ 
giala in una specie di meraviglia. 

— Ma spero bene, — disse — che avrai capito 
che non si tratta di cappellini o di palchi in teatro!... 

Allora non intendo ancora a che cosa vogliate 
venire, caro nonno. 

— Dio mio! lo vedo-, — sciamò questi — A una 
sfortuna che non ci possiamo intendere a prima 
vista..... è una stranezza anche! Mi pare che non 
fosse cosi una volta. Dipende dalla diversità delle 
nostre opinioni in fatto di donne. Si può dire che 
abbiamo un modo di vedere al rovescio della nostra 
età rispettiva. Io, non so come, sono il giovine,:tu 
sei il vecchio. Io parto dal principio della natura , 
tu parti-dal principio dell’autorità e del dovere... 

— Sarà forse così,. giacché avete trovato questa 
distinzione. Io non ho mai avuto la pretesa di es¬ 
sere un filosofo... io. 

— Ma che cosa intendi tu per essere filosofo? 

— Eli! che so io?... Frascherie!... Gose inutili! 

— L’ho detto ‘io che noi facciamo una figura 
assurda. Ascolta un po’, Emanuele-, poniamo che 
Noemi... è un’ipotesi un po’slanciata..... ma po¬ 
niamo che Noemi s’innamori... 

— S’innamori di chi? — chiese Emanuele ag¬ 
grottando le ciglia. 

— Eh mio Dio! di chi? Dell’uomo che lo toc-, 
casse il cuore... 


! 




— Impossibile ! — disse il Dal Poggio — cono¬ 
sco troppo Noemi. 

— Ma questa è una frase vecchia, mio caro Ema¬ 
nuele. In che maniera la conosci tu, Noemi, per dire 
che è impossibile ch’ella possa innamorarsi d’un 
altr 1 uomo... ? Poe’ anzi mi confessasti che non ti 
eri accorto cipolla era malinconica e sopra pensiero. 
Su che cosa appoggi quella tua sicurezza? Mi farai 
un gran piacere se mi mostrerai di saperlo... 

— Ma in verità, nonno, si direbbe che stasera... 

— No, non si direbbe nulla ! — interruppe il 
vecchio, vivace — Dimmi soltanto perchè credi im¬ 
possibile che a Noemi non possa, piacere qualche 
giovinotto... tra quelli che le fanno la corte ? 

— Oh per Dio santo.! -r, gridò il Dal Poggio — 
perchè ella, l’avrebbe a fare con me—. 

— Zitto ! — disse il vecchio imperiosamente — 
noi alziamo troppo la voce. Orsù, Emanuele, ragio¬ 
niamo senza scaldarci... corno se si trattasse d’un - ’ 
altra donna. La tua risposta non vai nulla, come 
vedi: la. li è sfuggila dal fegato, non dal,,cuore. 
Noemi Pavrebbo a far con te, solo quando ella tra¬ 
disse i suoi doveri di moglie. Ora capirai che dalla 
nostra ipotesi a quel punto c’ è un abisso. 

— Gli è, caro nonno, che io credo che il dovere 
di moglie cominci dal restar fedele a suo marito 
anche in pensieri. 

— Ammetto. Ma allora non si può dire clPossa 
debba aver a farla con suo marito. La giustizia 
umana per punire non va a scrutare 1"' intenzione 
della colpa, punisce la colpa quand’è commessa... 
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— Ah ! in verità lasciatemelo dire, nonno, se io 
non conoscessi Noemi, dovrei temere che voi voglialo 
farmi capire qualche cosa di orribile. 

— Mi pare d’aver detto che non parlavo nò di 
le, nè di Noemi •, parlavo in generale... 

— Dunque ò una discussione che volete fare? 

— Perchè no ? 

— Facciamola pure. 

— Credi tu che il dovere basti sempre e in ogni 
caso a preservare dalla passione? 

•— Io si lo credo. A me basta. 

— Ecco l’errore. Alle donne non può, nò deve 
bastare. 

— Alle donne perdute! ;i t 

— No... alle donne che si perdono. Si chiama 
perduta la donna quando ha già mancato al dovere. 
Ma- prima,., quand’essa sta per cadere, e potrebbe 
essere salvata forse da una parola, da un filo...? 

■ i' — Fantasticherie!. — disse il Dal Poggio. 

— Chi lo direbbe! — sciamò il nonno giungendo 
le mani — A novant’anni udirsi dirci fantastiche¬ 
rie da un uomo di quarantacinque. Chi Io direbbe! 

— Io non vado a cercar cinque ruote in un carro} 
la mia morale non fa tante distinzioni. E in ciò la 
penso appunto come i filosofi antichi. La donna che 
tradisce i suoi doveri merita la morte. E anche il 
codice francese mi dà ragione ,' colP impunità-del 
marito clic uccide Y adultera. 

— Si vede, Emanuele, clic hai studiato di legge, 
e che non puoi staccarti dall’idea della pena. Non 
. . j r L fl'. J p G(jl03 il OOaìfl/jq ./.qloo clic*)' 



- 122 - 


parliamo di pena, perbacco 1 qui non c’ è nessuno 
die la merita. Parliamo piuttosto dei modi di pre¬ 
venirla. 

— Prevenir la pena? 

— () la colpa, che ò lo stesso. 

— Come ! Ciò che previene la colpa ò appunto 
la paura della pena. 

— Soltanto? 

— Non vedo altro. 

— K l’educazione, e la persuasione, e l’amore.:.? 

— Queste, caro nonno*, le ho sempre credute 
utopie ! 

— Bene, ne parleremo poi. Adesso sento ch’ella 
ritorna-, è inutile continuare.' 

Infatti si udì nella camei'a vicina approssimarsi 
il rumore che facevano i piccoli taccili di Noemi sul 
pai imento. 
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Pandemonio 
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Tredici persone — sette giovani e sei ragazze 
stanno sedate a tavola in una sala superiore del¬ 
l’albergo del Hebecehino. facendo cip che in questa 
valle di lagrime si usa far dai mortali seduti a pena, 

Le mie sentimentali lettrici mi faranno forse un 
rimprovero d’essere uscito da un pranzo per entrar | 
in una cena» 

Io non ripeterò per iscusarmi il triviale prover¬ 
bio: clic a tavola non s’invecchia. Farò loro osser¬ 
vare soltanto clic, come nel pranzo non parlai nò di 
piatti nò di portale, cosi della cena non narrerò che 
il dialogo. 

Si era già a quel punto in cui nessuno più ascolta 
e tutti parlano in una volta, incrocicchiando in 
mille guise i discorsi, sfiorando gli argomenti a 
centinaia, or qua, or là, sviali c interrotti dai brin¬ 
disi, dalle risa, e dalle grida. 
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Teodoro, incaricalo da Emilio, aveva fatto le cose 
degnamente, anzi splendidamente. Lo sciampagna 
— fabbricato chi sa dove — si versava — non dirò 
proprio a torrenti — ma a ruscelletti, e forgia delle 
parole aveva invaso la sala. 

— . Il duello? Bella novità! Chi non lo sa 

che è un famoso assurdo? Quante volle non fu detto 

e non fu scritto che. Si, bravo, dammi ancora 

un po' di quel gelato... che bisognava pensare ad 
abolirlo?... Ma provati un po’ tu a rifiutarti di bat¬ 
terti con me, se mi venisse il grillo di gettarli in 
viso questo bicchiere ? 

— .... Lo si lascia, o lo si sposa,se è possibile. 
La miglior maniera di lasciare un amante è quella 
di sposarlo. Sei del mio parere, Teresa ? 

— ... Solenne ingiustizia! Abbasso la critica! 
Io chiedo si abolisca la critica. Sono tutti canaglia. 
Non capiscono nulla; non sanno far distinzione. 
Loro li chiamano drammi da Stadera, li chiamano... 
e credono d’aver detto tutto. Asini ! Imbecilli! Come 
se la Stadera non volesse dei drammi fatti apposta 
per la Stadera... Sicuro! E io li faccio! E mene 
vanto ! 

. •' •: j 

— ... Ah il mio povero vestito tortorei la !! ! — 
s’udì una voce sottile soverchiar tutte le altre... 

— Niente, niente; lo sciampagna non lascia mac¬ 
chia ... È così puro ! 







— ... Perchè la società 6 composta di due classi: 
quelli che hanno più pranzo che appetito... c quelli 
che hanno più appetito clic pranzo., è chiaro come 
il sole. 

— Mirabeau ha detto che ci sono tre maniere di 
vivere in società : o come mendicante, o come ladro, 
o come salariato. 

— Mirabeau è un asino ! — gridò Teresa — Io 
non sono nè l’uno, nè l’altro, nò l’altro. 

— Chi è questo signor Mirabeau? — s’udl un’ 
altra voce di donna — Lo conosco io? ft un. bel 
giovane ? 

— ... Che cattolieismo, clic caltolicismo! Noi muo¬ 
viamo a gran passi verso la religione dell’amore 
universale... 


— Ecco bravo’, ft quello che ho sempre detto 
anch’io; l’amore universale! 



- ...Ma ti dico che non è un sogno. Fra cin¬ 

que anni al più tardi io posso essere milionario. 
Si tratta della più grande scoperta del secolo... 
Passami quel piatto di confetti per la Pina... Gra¬ 
zie. Capisci? Posso essere milionario! Si tratta 

nientemeno che del molo perpetuo ! ! ! 

— ...E così fu!... per uomini della mia tempra 
esser padrone del suo a ventiduc anni, vuol dire 
che a trenta non si avrà più un centesimo. L’altro 

...... bàri i - ' » <51.8 «» — 
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ieri perdei al giuoco i miei ultimi... i miei estremi 
dodici marenghi... 

— Ti resta la contea. Beila cosa a esser conte. 
Io se fossi conte non saluterei più nessuno in istrada. 

— Che conti, che duchi?... A Milano... tutti 
uguali. Dove trovate un’altra città in cui tutti i conti 
vanno al corso a braccetto d’un plebeo ? Dove, quando 
ti abbia lavato le mani , puoi essere presentato 
dappertutto... ? 

— .È una stupidità.cosa importa alla 

natura che una sposa sia fedele al marito? In na¬ 
tura non ci sono spose. ci sono donne... 

■ . • I I .lieviti l • - 

— . . La tisiologia del disordine ? Subito fatta ! 

Che cos’è Cordine? L’ordine è tutto ciò che emana 
da un’autorità... Che cos‘è Paulorila?... L’autorità 
è quella brutta. 

— Teodoro sta in gambe... pensa che non siamo 
a Lugano.;. 

— È vero! Bene dunque se l’autorità è..-, ciò 
che ho detto, l’ordine che dipende da essa non può 
essere che una cosa esecranda... ergo il disordine 
una cosa eccellente... quod enti demonstrandum. 

'■'< •. -- 

— Io dico di no... io dico che il Mi umica la 
voce , Mi sento morire è assai più bello... Dammi da 
bere... Dove trovare un pezzo di melodia superiore 
a questo nel mondo musicale?... Hai un bel cercare 
in Verdi... Verdi è un idiota!!!... 
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Cosi Forgia del discorrere cresceva, cresceva, col 
crescere dei fumi del vino che rendeva già ludi 
brilli quei tredici scapigliati. Vera nei loro discorsi, 
nei gesti, negli occhi un crepuscolo di ubbriacliezza. 
E l’orgoglio, il proverbiale orgoglio dei giovani della 
loro tempra, levava fiera la testa sulle altre passioni. 

Udite : 

— Chi nominò la compagnia brusca'' — gridava 
Niso — Nessuno conosce la nostra potenza. 

— E la vostra bolletta ; — sciamò la Teresa. 

— La bolletta non è che un effetto naturale della 
potenza. Tanto è vero clic tulle le potenze sono in 
bolletta. 

— Questo ò un paradosso. 

— No, no, ascoltatemi... 

— Zitto, silenzio... abbasso là... ascoltiamo papà 
Niso che parla. 

— Sapete voi, — disse Niso — sapete;voi perchè*, 
gli imbecilli hanno sempre a questo .mondo mag¬ 
giori vantaggi che gli uomini di talento come noi? 

— E crepi la modestia '. — gridò la Terpsa. 

Sapete voi perché un asino clic fallisce trova 

mille che gli prestano denaro, mentre un nostro 
pari che muore di appetito non trova un cane che 
gli paghi da pranzo? 

— Io coinincerei a non accettarlo; — notò Emilio. 

— Perchè proteggendo un asino quei mille si 
sentono superiori, mentre pagando da pranzo ad un 
uomo di talento non si sentirebbero neppur uguali. 

— Ma noi rovesceremo il mondo, — gridò Gu¬ 
stavo — e muteremo la società dal sótto in su. 
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— Questo è da farsi. E noi donne farci tutte 
uguali agli uomini. 

— Signori; — gridò Teodoro — la Teresa ha 
delle idee di emancipazione; propongo di metterle 
a protocollo per trattarle nella prossima seduta della 
società. 

... E quanto t’ è poi costato quel cappone ? 
— chiese la (ligia alla amante di Teodoro ripigliando 
un discorso interrotto e parlando a bassa voce dietro 
la scranna del giovane che stava loro in mezzo. 

— Quindici lire; — rispose Teresa. 

— Che ladra ! 

— Ma tu sai bene che è proibito ribattere un 
centesimo del prezzo, altrimenti il sortilegio non 
riesce. 

— Perchè? 

— Perchè non so; ma se si tenta soltanto di dar 
alla poliamola un centesimo meno del cappon nero, 
il filtro non riesce a far innamorare nessuno. 

— Ebbene, e poi ? 

— E poi ho comperato una dozzina di carte da 
spilli per mettere in fusione col cuore del cappon 

nero nello spirito di vino e canfora.e il resto 

che sai. 

• — Va bene e poi? 

— Vi aggiunsi anche una ciocca dei suoi capelli 
che gli ho recisa una notte mentre dormiva dalla 
parte del cuore. 

— È indispensabile? — chiese la Gigia. 
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— Sicuro. 

— Ma gli è che Emilio erodo che non dorma 
mai dalla parte del cuore. 

— È segno che ne ha un’altra; — disse Teresa. 
— Lo so... una donna maritala... ma penserò 
ben io a sbrigargliela d’attorno. 

—. E cosi — disse Teodoro — potremmo 

ottenere l’emancipazione della donna richiesta or ora 
da Teresa ... 

—_E s’ò accoppato? — chiese Niso a (Gu¬ 

stavo levandosi da mensa. 

— Pur troppo ! 

— Che cosa aveva? 

— Che cos’avesse' non so; ma una sera pensò 
bene di gettarsi dalla finestra del terzo piano e di 
sfracellarsi la testa sul lastrico della via... 

— Chi era? 

— Temistocle... un certo Temistocle — rispose 
Gustavo — un giovine che sarebbe stato degno di 
far l’ottavo...., fra cotanto senno. 

E mostrò a Niso i compagni eh’erano tutti ub- 
briachi. 

— Ebbene raccontami la storia di Temistocle. 
S’egli s’ò gettato dalla finestra ò degno di essere 
rammentato negli annali della scapigliatura. 

1 ... . u; ; i ■: C ■ 

Si sedettero su un sofà e in mezzo al frastuono 

che li circondava Gustavo cominciò: 

. (!• : 9 
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— .Quand’ io lo conobbi la prima volta p correva 
rigido il gennaio del mille ottocento quaranlasette} 
ei se ne stava sdraiato, avvolto nel suo plaid a scac- 
calo bianco c nero, e leggev a la Bibbia del Diodati.... 
Mi par ancora di vederlo! 

Abitava in Santa Radegondà una stanza, dove re¬ 
gnava un freddo moscovita } e un Reaumur , che 
pendeva da un chiodino infisso nella intelaiatura 
dei cristalli, mi reco 1’ effetto come di un’ironia: 
segnava un grado sotto lo zero. 

Eppure nella stanza c’era il caminetto, e la cassa 
era piena di legna-, ma Temistocle lo aveva acceso 
quando il freddo era sopportabile, poi si era di¬ 
menticalo anche di aver freddo, e alla lettera si 
gelava. 

Nel suo genere quella stanza era un vero mo¬ 
dello. Tu Niso che ti sei messo ad avere qualche 
cosa a suo posto, non puoi credere come fosse quella 
stanza. La gretta mobiglia e gli sgraziati addobbi 
del riaffìttatoro sparivano, per cosi dire, nello spa¬ 
ventevole disordine delle x'obe di Temistocle} non 
un filo a suo luogo} si avrebbe anzi detto che in 
un eccesso di furore ei le avesse sbalestrate pei 
quattro angoli} tra le altre cose un solino da collo, 
caduto in bilico sul capo d’una statuetta di Masa¬ 
niello che chiama il popolo alla riscossa, mi fe’ sor¬ 
ridere entrando. . 

Io era andato da lui per affari di caricature. Al¬ 
lora stavo pei- fondare un giornale umoristico: stem¬ 
mo un paio d’ore a colloquio, poi uscimmo Insie¬ 
me a far colezione. 
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Da quel giorno fummo più amici che se ci fos¬ 
simo conoscimi da dieci anni. Come quando ci tro¬ 
vammo noi due. 

Temistocle era bello , come può essere bello un 
giovine tarchiato di cinque piedi e dieci pollici in 
mezzo alla generazione del giorno d’oggi. Il suo 
portamento, la foggia del vestire e l’aria un po’de¬ 
solala del viso fermavano la gente in istrada; la sua 
barba a ventaglio arieggiava quella posticcia di un 
> gran sacerdote da palcoscenico. 

Egli aveva studiato di medicina; ma dagli ultimi 
esami in poi non gli era mai più passalo per il 
capo che ci fossero al mondo malati e mezzi da 
mandarli più presto al cimitero. Era nato artista, e 
artista divenne. Forse, qualora suo padre Pavesse 
voluto artista, ei si sarebbe gettato con fervore alla 
medicina; giacché in queste nature predestinale alla 
sventura e al suicidio la contraddizione é inevita¬ 
bile... sai bene? 

Temistocle, un bel giorno dunque, s’era messo a 
schizzar delle ligure, e, quand’ebbe gettato sulla 
caria quei primi abbozzi, scopri di possedere il tratto 
felice e il cosi detto chic dell’artista contemporaneo. 
Nella inesperienza della matita, sotto le crudezze di 
quelle linee da dilettante, c’era un non so che di 
cosi ben trovato e un’audacia di genio. por¬ 

tentosa. 

Allora egli fece Pèntrata nel mondo artistico a 
colpi di litografia, e passò le sue ore a tormentare 
la mano sulla pietra, e la fantasia nelle scene do¬ 
lorose della vita di miseria. 
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La sua camera divenne convegno di tre o quattro 
amici, nati artisti come lui, per grazia di Dio, lia 
i quali anch’io. , oh* ,, 

Quella fu la mia prima compagnia brusca. Allora 
ero giovine, e tutto mi faceva impressione. Gli altri, 
tutti più vecchi di me, mi davano soggezione: essi 
pensavano tutti come una persona sola, e si par¬ 
lavano un mistico linguaggio pieno di remini¬ 
scenze, di poesia e di frizzi, e si rispondevano in 
rime colte al volo con accompagnamento di franchi 
scoppi di risa, dei quali nessuno, tranne essi, avrebbe 
capita la ragione^ e talvolta un’idea nostra ispirava 
il disegno a Temistocle e il disegno di Temistocle 
infiammava la musa dell’amico, che alla sua volta 
faceva fremere ia matita nella destra del povero 
giovine. 

Era. prima del quarantotto. Allora si era più al¬ 
legri .... 

In quelle ore di feconda follia spesso i turaccioli 
dello spumante francese volavano alla soffitta, col 
lieto scoppio che fa stendere i calici a chi mesce. 
Temistocle fra i vini non amava che lo sciampagna, 
l’ispiratore della cortese allegria, diceva lui, c alla 
peggio l’autore della nobile ubriachezza^ ing non 
isdegnava il punch per la sua fiamma turchina, e 
quando si dava fuoco alla miscela, nel vapore opa¬ 
lino che si svolgeva in leggerissimi globi dall’ar¬ 
dente bole ei vedeva una stilata fantastica intrecciare 
le sue danze infernali dinanzi a’suoi occhi,che gli 
ispirava i bizzarri soggetti de’ suoi disegni. 





Molti di essi diventarono poi soggetti dei miei 
drammi... che non ho ancora l'alto rappresentare... 
e che faranno furore_ 

Temistocle aveva sopratutto rumor nero, che gli 
tormentava resistenza c gli schiantava rencrgia del 
fare, nella disperata conclusione dell 7 : a che scopo? 
Allora le sue lugubri pensate parevano pronostici 
della sua fine miseranda: litografie desolanti, vere 
immagini di queir anima desolata. 

Qua una povera fanciulla scalza, morente di fame 
e di freddo, che invoca un tozzo di pane per l’amor 
di Dio, da un banchiere che corre alla Borsa e lari- 
butta con una ignobile parola, perchè col capo nel- 
l ’Augusta non si accorge neppure che la povera 
creatura è bella, e che la elemosina gli potrebbe 
fruttare... il prezzo dell’infamia. 

Là una bara che esce a mattino dalla portacela 
di un povero morto di miseria e di stenti, la quale 
s’incontra in due domini coperti di trine e di dia¬ 
manti che mettono il piede calzato di raso sul pre¬ 
dellino di una carrozza dorata e vanno a riposare 
dal veglione della notte. 

Scene di miseria, che non si danno o ben di rado 
a Milano, ma che pure facevano pensare e fremere. 

Eppure anch’egli era, come Emilio, uno dei piiù 
grandi affettatoci di cinismo e di insensibilità ch’io 
mi abbia mai conosciuto. Povero entusiasta pieno 
di cuore! 

In campagna, per esempio, gli si potevano sorpren¬ 
dere delle ingenuità, dei moti di gioia, delle con- 
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templazioni degne di un fanciullo di dieci anni; 
era capace di star dei quarti d’ora a rimirare un 
pollo d’india far la ruota, o due galli azzuffarsi 
sulla concimaia, chissà che pensieri volgendo in 
capo, e sorrideva come chi non ha in cuore che 
delle speranze. 

Fu a Venezia, e ne andava pazzo; là dopo veglia 
in teatro, dopo aver fatto il diavo'o a quattro in 
maschera, quasi morto di stanchezza e di sonno, 
pur non rientrava in casa se non dopo aver cam¬ 
minato qualche ora su e giù per le calli ad ammi¬ 
rare la superba città dei Dogi sepolta nella quiete 
delle ultime ore di notte. 

Tutto in lui era contraddizione. Tutto in lui riu¬ 
sciva a formare il tipo del giovine condannato alla 
pena di Tantalo del secolo decimonono. 

Povera natura ardente ! Il suolo della sua terra 
non ebbe per lui abbastanza emozioni. Egli era nato 
per vivere nel cratere di un vulcano. 

!’• ;• f* •.(»*•;;Mirrai.'* tini.. 

Una sera sono al veglione; mi si avvicina un co¬ 
noscente e mi dice: 

— Buona sera. (Instavo ... Anche tu al veglione? 
Ulte miracolo...! Hai sentilo di quel povero diavolo 
che poco fa s’è gettato dalla finestra? 

— No... dove? — chiesi io con una stretta al 
cuore. 

— In contrada di Santa Radegonda. 

— Oh Dio! Sarebbe mai Temistocle! 

E piantando sui due piedi quel nuncio di mal- 




augurio mi precipitai fuori di teatro e via come 
un energumeno pel Marino verso la casa di lui. 

C’ è, nella notizia di un suicidio, per quanto sco¬ 
nosciuto o indifferente ti sia chi si troncò la vita, 
c’ò sempre qualche cosa di terribile e di fatale... 
non ò vero, Niso ? E tanto più fatale quanto più 
la notizia ò secca, senza commento, e senza com¬ 
pianto. 

Io credo che non ci sia scena di dramma — nep- 
pur d’un mio — che possa agir con tanta potenza 
sull’imaginazione di un uomo di cuore, come que¬ 
ste poche e ghiacciate parole lette forse nelle No¬ 
tizie varie o nei Fatti diversi di qualche giornale: 

« Oggi al tramonto una povera fanciulla di se¬ 
dici anni, abbandonata dall’ amante, si ò asfissiata 
col carbone nella sua soffitta. » 

A chiunque non sia un rettile privo di cuore ba¬ 
lenerà attraverso la fantasia un poema di amore 
tradito, nella vita di quella povera creatura stron¬ 
cata al primo aprirsi ai raggi dell’amore. 

Quante notti di pianto ruggito colla faccia na¬ 
scosta nei guanciali del misero leltuccio, prima che 
la tremenda determinazione le si sia impiantata 
nell’ anima ! 

Che uragano implacabile fra l’ultima speranza e 
la completa disperazione ! 

Ma se poi lo sventurato tu lo conosci, se poche 
ore prima gli hai stretto la destra con un: a rive¬ 
derci, pregno di simpatia reciproca e forte, se non 
ti sei accorto di nulla, se credi che, giovane qual 
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è, sano, agiato, pieno di talento e di avvenire... 
egli sia felice... P impressione che ti fa la notizia 
della sua disperala morte è tremenda. Dio mio, che 
mistero di dolore nascosto nel più profondo del cuore 
deve essere stalo quello che lo spinse all'allo di¬ 
sperato ! 

diurno a capo della via vidi da lontano un croc¬ 
chio di gente; ina non era sotto il balcone di Te¬ 
mistocle ; sperai c rallentai la corsa ; sentivo nel 
cuore uno sgomento indicibile. 

Arrivai al crocchio. 

— Dov 11 è quel meschino? — chiesi a un operaio 
clic andava sciamando: « La Provvidenza! Un gio¬ 
vane di quella fatta ! E dicono che c’ è la Provvi¬ 
denza ! » 

— Dov’ è desso ? . 

— « È là in quella bottega » — mi rispose. 

Vi entrai, e passando quella soglia credetti di ca¬ 
dere per P emozione. 

Un cadavere sanguinoso e sconciato stava disteso 
su una tavola ... 

Me gli appressai, guatandolo in viso al lume in¬ 
certo di una candela... umii';. 

Era Temistocle! 

», tfMqimw «i. 
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— Dio salvi i sette da ugual fine ! — sciamò 
Niso levandosi insieme a Gustavo dal sofà, su cui 
la mesta ricordanza del povero suicida li aveva te¬ 
nuti per poco disgiunti dal resto della compagnia. 

Guardò l’orologio; andò verso una parete della 
camera su cui stava appiccato un cappellinaio; staccò 
il proprio cappello dalla caviglia, e voltosi ai com¬ 
pagni, i quali dopo la levala da tavola avevano ces¬ 
sato di parlar tuli’insieme, disse: 

— Belle dame e prodi cavalieri, ho l’onore di 
salutarvi, e di lasciarvi ai vostri amori ed alla vo¬ 
stra digestione. Voi sapete il mio volo. Mezzanotte 
sta per suonare. A rivederci domani. 

A queste parole si levò qualche voce, con un oh! 
di rimprovero contro quel cattivo esempio di par¬ 
tenza. Ma quell’oh! fu coperto dai «buona notte « 
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de 1 sei compagni di Niso. che sapevano per prova 
quanto ii papà fosse irremovibile ne’suoi propositi. 

Come dissi, nel frattempo, ammorzati i bollori 
del vino, anello il frastuono delle voci era andato 
cessando poco a poco. Le grandi questioni morali 
e metafisiche, cosi burlescamente dibattute a tavola, 
avevano lasciato campo alla galanteria cd agli scherzi. 
Le donne, poco prima dimenticate da quei filosofi, 
ripigliavano il loro dolce impèro sugli animi, e la 
conversazione volgeva dovunque alle intime con¬ 
fidenze. 

Yarii gruppi Aerano andati formando a coppie, a 
tre, a quattro. Emilio dopo aver dato seriamente da 
bevere allo sparato della camicia s’era addor¬ 
mentalo. Castoni faceva il sentimentale. Teodoro 
a cui erano già passati i fumi del Vino, stava 
acconciandosi in testa una specie di turbante, coi 
tovaglioli che avevano servito alla cena, mentre due 
delle ragazze gli panneggiavano sulle spalle la to¬ 
vaglia e il tappeto della tavola. Egli doveva scim¬ 
mieggiar Modena in una scena di sua invenzione, 
ch’egli aveva annunciata col titolo di Maometto Ira 
le honris del paradiso turco. Teodoro era famoso 
per questi lazzi; era nato col bernoccolo dell’imi¬ 
tazione. Che cosa non avrcbb’egli imitato, dal mo¬ 
scone che ronza presso i vetri di una finestra cer¬ 
cando invano d’uscire, fino alle più impercettibili 
flessioni di voce d’un attore conosciuto... dal frig¬ 
gere d’un paio d’uova al legame, (ino alla confes- 
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sione d’una vecchia bigotta che viene sorpresa sul 
più bello dai dolori di ventre? Egli parlava il dia¬ 
letto bergamasco, da far strabiliare Gustavo che 
se ne intendeva-, il genovese come un facchino di 

portofranco... il pavese poi.oh il pavese lo 

parlava meglio d’un abitante dell’alma città delle 
cento torri. Nessun canto di uccello, nessun grido 
di quadrupede, nessun rumore della natura gli era 
ignoto. 

E quando ci si metteva bisognava, volere o non 
volere, sciogliersi dalle risa. 

Mentre andava camuffandosi cosi — sul sofà — 
l’ignobile sofà delle osterie milanesi — di contro a 
quello da cui s'erano levali poco prima Nise e Gu¬ 
stavo, se ne stavano sdraiale un po’sguaiatamente 
due belle creature — le due più belle delle sei in¬ 
vitate — che parlavano sommessamente fra loro. 

Erano la Teresa c la Gigia • la prima amante di 
Teodoro, la seconda di Emilio. 

Belle entrambe, ma cosi diversamente, che chiun¬ 
que fosse stalo messo nell’impegno di Paride, ci 
avrebbe pensato sopra un bel pezzo. 

La Gigia non figurava a dir vero come la Teresa, 1 
nè per la voluttuosa rotondità delle forme, degne 
della Venere Callipige, nè per la galante maniera 
di vestire. Ma nell’aperta lìsonomia, nel sorriso, e 
sopratutto nel limpidissimo sguardo, mostrava una 
cosi gioconda purità d’animo, che anche senza co¬ 
noscerla menomamente, si avrebbe giurato esser ella 
una buona ragazza. 
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Fresca e snella come un giunco, vestiva un abi¬ 
tino di seta chiaro senza balze e portava sul cor¬ 
petto uno spadaccino di grós nero, che faceva spic¬ 
care mirabilmente la curva aggraziata e modesta 
del seno e dei fianchi, e le dava una oert’ aria da 
collegiale, che stonava assai colla gazzarra clic le 
ferveva intorno. 

Chi mai vedendola in quella compagnia non l’a- 
vrebbe messa a fascio con Teresa e le altre traviate?! 

Eppure tra lei e Teresa c’era tutta la differenza 
c]ie corre dalla madamina di Milano alla lorette di. 
Parigi * la stessa cioè che passa fra il cane cd il 
lupo, che sono pure d’una medesima famiglia': il 
cane tutto amore, fedeltà, devozione^ il lupo fame 
ingorda, e istinti rapaci. 

E Teodoro sei sapeva per prova. 

Infatti Teresa non era altro che una splendida 
bruita-copia di francese Camelia, mentre la Gigia 
si sarebbe detto essere il puro c genuino tipo delle 
nostre crestaine. 

• j | }.->v • t • i< rQ* (iti: • W»l$ v * 

Povera Gigia ! 

La sua storia a Milano è comunissima. A Torino 
forse, e a Parigi sopralutto -m dopo la morte del- 
F ultima griselle — questa storia è inverosimile, 
anzi incredibile. A Parigi, dove tutto si compera 
con denaro, e tutto si vende per denaro, non si 
crede più a un simile carattere. Amore, amore, e 
nulFaltro che amore, senza un solo sospetto di in¬ 
teresse o di egoismo, era in quell’anima pura ed 
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ignorante come quella d’ una taltuata fanciulla di 
tribù Irochese. 

Suo padre era cocchiere in casa Cellerovigo; sua 
madre portinaia nella stessa casa. La Gigia con due 
minori sorelle era nata e cresciuta nelle stanze a 
terreno del paterno alloggio, con che razza di edu¬ 
cazione... Dio vel dica. A dieci anni, levata dalle 
elementari, dove aveva imparato a leggere nel 1 ibro 
da messa di sua madre, tanto da far capire a chiun¬ 
que ch’ella non ci capiva un’acca, fu mandata a 
scuola di modista, come fattprina minore, senz’olf- 
bligo di portar lo scatolone per le vie. A diciott’anni 
la Gigia che andava a scuola e tornava a casa sem¬ 
pre sola, quantunque fosse stata accompagnata da 
più di un centinaio di cicisbei diversi, non s’era 
ancora innamorala di alcuno. 

Chi non conosce la proverbiale manovra dell’ac¬ 
compagnar a casa le fanciulle che vanno sole per 
la via ? 

' : ■ 

Un giovinetto appena scappato dal collegio, clic 
ha avuto il permesso da papà di uscir solo di casa, 
allo svoltar della via s’abbatte in una ragazza, sola, 
graziosa, colla sua mantiglietta di seta raccolta sul 
seno, un sospetto di crinolino sotto la gonna, e un 
cappello che raccoglie nel suo curvo grembo un \ i- 
sino sentimentale composto : da un tuppè di capelli 
biondi o neri-, una fronte leggermente convessa, sotto 
alla quale splendono due occhi più furbi che grandi, 
più tenuti in freno che per natura modesti: da un 
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nasino schietto con due narici rosee, aperte, palpi¬ 
tanti — non di attualità —> che si direbbe fiutino 
l’amore, e spirino la voluttà} e finalmente da una 
bocca con due labbra d’un color più vivo di quello 
d’un midollone di cocomero venduto alla prova. 

Vedendola il giovinetto si ferma sui due piedi e 
mormora: confò bella'. Essa gli passa rasente senza 
lasciargli capire d’essersi accorta menomamento di 
queir ammirazione, poi va a cercar nella via dove 
c’ ò dell’ umido per aver il pretesto di sollevare il 
lembo della gonna} e cosi, in punta di piedi, dondo¬ 
landosi leggermente sulle anche attraversa la strada. 

11 giovinetto senz’avvedersene comincia a tenerle 
dietro. Ella colla coda dell’occhio ha già veduta la 
di lui ombra mettersi sulle sue peste, sorride e si 
prepara all 1 abbordaggio: 

I lumai sono in volta-, suona ravomarift. Il gio¬ 
vinetto si porta al fìancp della fanciulla — fiorista, 
o crestaia, o cucitrice o modella ? — e le eia.un’oc¬ 
chiata di traverso. 

Ella o affretta il passo, o scivola dietro di lui 
dall’altra parte della via} e questo scambiello tra¬ 
ditore lo fanno tulle, abbiano voglia o no di lasciarsi 

accompagnare. " 

Ma il giovinetto si fa coraggio, le chiede il per¬ 
messo di mettersele al fianco e le domanda se ha 
l’amante. 

Tutte le ragazze che vanno sole a chi loro do¬ 
manda se hanno l’amante rispondono di no} e al 
perchè non. ne abbiano, soggiungono : - Giù vuol 
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mai che mi pigli ? È bravo chi sa cavarle più di 
questa.frase, la prima volta. Accade poi, che so il 
giovinetto non sa dove ella stia di casa se la vede 
sfumar via ad un tratto in una porta, nella quale 
la crudele è svoltata rapidamente senza neppur dirgli 
nè a Dio nè a diavolo, lasciandolo là sulla soglia 
con tanto di naso a mezzo d’una tirata serio-senti¬ 
mentale , quando cominciava a sperare che ella stesse 
per commoversi. 

La Gigia invece soleva ringraziare i suoi cava¬ 
lieri serventi della premura e del disturbo, poi en¬ 
trava a dar una buona risata alle loro spalle. 

Senonchò era poi venuto anche per lei il fatale 
momento. 

Un bel dì ella s’era imbattuta in Emilio Digliani, 
e, sia che Teli stessa la chiamasse all 1 amore, sia 
che gli occhi di Emilio fossero veramente assassini, 
il fatto è che fin dalla prima occhiata ella capi che 
quel giovine le avrebbe fatto girare la testa. Quanto 
a Emilio, che in quel tempo cominciava ad adorare 
in segreto la Dal Poggio, non le aveva badato. 

La Gigia, tornata a casa, s’era sentila nascere in 
cuore un fino allora ignoto desiderio... quello, cioè, 
di rivedere, quanto prima, il giovine che le aveva 
destato nell’animo un cosi dolce e vivo turbamento. 
Chiesto di lui, aveva saputo come, tornato da un 
anno a Milano dopo la caduta di Roma, egli si fosse 
allogalo presso una casa bancaria, e come solita¬ 
mente uscisse dallo studio verso le tre e mezza. 


Era appunto in quell’epoca in cui gli occhi ili Noemi 
gli aveano fatto smettere il vestito da disperato:, 
quel sentimentale amore, sebbene senza speranza, 
lo aveva riconciliato coir esistenza monotona e po¬ 
sitiva che gli toccava di condurre a Milano-, e ti¬ 
rava all’ordine. 

La Gigia dunque, portala dal suo désto, si era 
messa ad allungar la strada per vedere Emilio. La 
povera ragazza quando lo scorgeva venir da lontano 
abbassava gli occhi , e passava oltre senza aver la 
forza di levarglieli in viso. Emilio non s’accorgeva 
di nulla ; ma ella era felice per tutto il giorno. .. 

Come però la cosa andava indefinitamente per le 
lunghe, senza una conclusióne, là Gigia cominciava 
a perdere il suo buon umore, e qualche volta la si 
lasciava cogliere a piangere da sua madre^ nè C’era 
verso che alcuno potesse più accompagnarla a casa. 
Le compagne della scuola, a cui essa non aveva 
saputo tacere il suo primo segreto d’amóre!, irride¬ 
vano quell’affetto solitario-, il che non faceva ! che 
attizzar sempre piu la sua fiamma. 

A furia di parlare con esse del sitò Emilio — 
non ancora suo — la era venula a sapere, se don 
altro, che egli era libero, o — come diceva lei — 
senza impegni. Allora la logica istintiva del suo 
cuore le aveva suggerito il mezzo più semplice che 
possa venir in mente a donna che si strùgge d’a- 
nìore. Comperato un bel foglio di carta dà lettere, 
tutto a rabeschi coloratigli aveva scritto un’epi¬ 
stola cosi piena di’ càndida tenerezza e di errori 




1 (l’ortografia, che Emilio nc aveva riso per un paio 
di giorni. 

Che serve ? Non è questo un mezzo come un al- 
! tro ? Che cosa ne sapeva lei, povera Gigia. di con- 
l venienze sociali c di tattica amorosa ? 

1 La cara fanciulla si sentiva nell’anima un cosi 
ricco e smisurato tesoro di tenerezza, che non le 
venne neppur il sospetto che Emilio non le-avrebbe 
corrisposto, quantunque fosse stala lei la prima a 
dichiararsi. 

Quanto a Emilio , sebbene volgesse i suoi desi¬ 
deri i amorosi da un’altra parte, non aveva avuto la 
forza di sdegnare un’avventura in cui era tanto ac¬ 
carezzato il suo amor proprio e stimolata la sua cu¬ 
riosità. 

La Gigia nella sua lettera non gli chiedeva che 
una risposta. 

Emilio per tutta risposta le mandò un biglietto 
in cui le dava appuntamento in casa sua pel dopo 
pranzo del giorno dopo. La Gigia allora scrisse una 
nuova lettera per pregarlo di mutare il luogo del 
convegno dalla sua stanza nella corte dell’ospitai 
maggiore. 

— Ah vuol fare la virtuosa ! — avea sciamalo 
Emilio un do’ smaccato — Vedremo. 

Il giorno dopo s’era trovato nella corte dell’ospi¬ 
tale e aveva veduta venirsi incontro la Gigia bella, 
linda, fresca come una rosa, e sorridente come se 
si conoscessero da un pezzo. E perchè no? Non 

10 
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r amava ella ?' Non era Emilio per lei, il più caro 
essere della creazione? Non stava ella per ripeter¬ 
glielo a voce ? Questi pensieri le avevan ridonato 
tutto il coraggio, tutto il buon umore. Nella sua 
fenomenale ignoranza delle cause c degli effetti in 
amore, ella trovava semplicissima e naturale la pro¬ 
pria condotta. 

La buona ragazza si avvicinò adunque ad Emilio 
col sorriso sul labbro; e per prima cosa gli fece 
quasi le scuse d’averlo incomodato, e lo ringraziò 
sinceramente clipei le avesse dato ascolto e fosse ve¬ 
nuto.ina accompagnò l’ingenua uscita con uno 

sguardo cosi carico di tenerezza e di amore clic 
Emilio s’era sentilo commosso fin nel profondo e 
non aveva potuto trattenersi dal-prenderle una mano, 
e dal baciargliela con ardore in mezzo al cortile. 

Allora, messisi a fianco, s 1 erano avviali verso la 
porta posteriore, ed erano usciti pel ponte del na¬ 
viglio verso la strada dei sospiri. 

;i*ìr » il . • • » . .<>i '* »■ '!ù. • M ' • I 

Emilio però non era uomo da accontentarsi di pas¬ 
seggiate e di sospiri. Quanto alla Gigia, poverina, ! 
non aveva una sola ragione al mondo di resistergli, 
non una sola obbiezione da opporgli. L’amore è una 
forza; il dovere, invece, se non ò avvaloralo dall’e- 

ducazione, dalle convenienze, dall’esempio.non ; 

è che una parola. Dove poteva la Gigia trovar ra- j 
gione c pretesto per essere virtuosa ? Sua madre 
non l’aveva forse lasciala andar sola per le vie dai 
dodici anni in poi ? Le aveva essa inculcato qual- 







- 147 - 

I che massima di morale? Le area dato qualche no¬ 
zione di viriti o di vizio? Aveva fallo qualche cosa 
per Scongiurar quella disgrazia ? 

Nulla! La povera vecchia credeva di aver adem¬ 
pito ad ogni suo dovere quando di ritorno dalla 
Sscuola se la faceva sedere accanto a recitare il ro¬ 
sario. 

- e la tìigia cadde. Cadde per puro amore, senza 
avere da Emilio una sola parola di promessa, senza 
i concepire un solo timore per lo avvenire, più igno¬ 
rante dell 1 Atala, più pura della Margherita di Goethe. 
Qualche tempo dopo, un invidioso avea solitalo 
alle orecchie della marchesa Cellerovigo come la 
figlia maggiore della sua portinaia fosse sulla via 
della perdizione. La severa marchesa si era creduta 
in dovere di farla scacciar dalla casa, e la Gigia 
avea dovuto prender le sue poche robe, e andar a 
chiedere un asilo al suo amante. 

< ... i h [ -alin -nu 

Emilio aveva messa la povera discacciala in una 
stanza a camera, dove, tra per raccorameolo d’aver 
dovuto lasciar i suoi genitori, e tra per la paura 
di star sola di notte, ella .«narse tante lagrime da 
grossaine un liume. 

Poco a poco però si Luna che P altra angoscia 
erano assai diminuite^ Emilio la trattava bene, ed 
ella si avvezzava a star. sola. A mattino andava a 
scuola, dove molle volte si fermava lino alle dieci 
della sera. Coi venlidue soldi al giorno, che rigua¬ 
dagnava , viveva. Una volta che Emilio aveva ten- 
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tato di lasciarle del denaro, ella s’era offesa cosi 
di cuore, cosi sinceramente, che il giovine non avea 
ripetuta l’offerta; a stenti le avea potuto regalare 
un taglio d’abito di seta a Natale, quello che essa -v. 
indossava a cena. 

Questo magnifico disinteresse; e l’amore stermi¬ 
nato ch’ella gli portava; e quella stessa sua pro¬ 
fonda e ingenua ignoranza delle cose del mondo 
avevano prodotto in Emilio una sembianza d’ affe¬ 
zione, che teneva più dell’amicizia che dell’amore. 
Co’suoi compagni ei parlava della Gigia come d’un 
cagnolino fedele, pel quale un uomo avrebbe ver¬ 
gogna a confessare molto interessamento. I sei amici 
dopo averla conosciuta, avean preso tutti ad amarla 
come una sorella. Di quando in quando or l’unó 
or l’altro andavano a trovarla nella -sua stanza a 
quinto piano. Perchè ci andavano ? Non lo sapeva¬ 
no ; ma è pur vero che non era loro dato di pas¬ 
sare dalla porta di lei senza montare a salutarla, 
quando s’immaginavano che la fogse in casa. Essa 
li riceveva con una cosi cordiale e gioconda sere¬ 
nità, e li intratteneva con una tale inconscia poesia 
del suo grande amore per l’Emilio, che tutti, par¬ 
tendo di là, si sentivano rinfrescato il cuore, e mi¬ 
gliori di prima. 

Ma era poi venuto il giorno in cui Emilio — 
presentato in casa della Firmiani — vi aveva tro¬ 
vato Noemi. Allora la Gigia aveva cominciato ad 
essere trascurata da lui. Nessuno però le aveva mai 
detto parola della sita rivale. Ma, com’ ella era ve- 



nula a sapere che Emilio frequentava la casa d’una 
contessa Cristina Firmiani, s’era ingelosita di co¬ 
stei. Tanto più quando un giorno — una settimana 
prima di quello in cui la troviamo a cena — vide 
appunto la contessa venire dalla Chaillon a coman¬ 
dare un cappello, pregandola che le fosse mandala 
a casa la Gigia per provarlo. 

Erano in questo stato le cose allorché ella fu con¬ 
dotta da Emilio al llebecchino dove vi trovò la 
Teresa — ch’ella conosceva già come amante di 
Teodoro, — la quale le disse non solo dell’infe¬ 
deltà del suo Emilio, ma anche di sapere il nome 
della sua rivale. 

— Via, Teresa — diceva la Gigia al suo orec¬ 
chio mentre Teodoro finiva di camuffarsi da Mao¬ 
metto — te ne scongiuro ... se è vero che tu lo 
sappia, dillo anche a me... dillo per carità. 

— Ma se non posso in coscienza ... Guai se Teo¬ 
doro sapesse che mi sono lasciato sfuggir di bocca 
quel nome. 

— Teresa... abbi compassione di me... sii buo¬ 
na .. Che vuoi tu eh’ io ti; giuri ?... Io sono se¬ 
greta come un sepolcro, se prometto... dimmelo^ 
Teresa. .tsmnq io lift ih 

— È impossibile... le lo ripeto, non posso. 

Impossibile! Ma è impossibile piuttosto ch’io 
non debba saperlo... Lo sanno tutti! 

— Non è vero -, non lo sanno che i sette. 

— Ma chi lo disse a Teodoro? Non già Emilio. 






— Perchè dunque? 

— Perchè sarebbe un infame. 

— Oli! bella novità che mi conti tu,Gigia! Che 
cosa sono gli uomini? 

— No; non credo che Emilio l’abbia detto; non 
può averlo detto. 

— Ebbene no; non fu Emilio; questa volta hai 
indovinato. 

Chi fu dunque? 

— Fu Castoni che la trovò in- casa sua quella 
stessa sera che fu ferito; l’altro jeri sai bene? 

— In casa sua? Ah ella va a trovarlo in casa 
sua ?... oh me meschina ! — sciamò la Gigia co¬ 
minciando a lagrimare. 

— Via, non farti vedere a piagnucolare adesso. 
Sei pur buona di accorarti per queste cose! 

La Gigia avea chinato la testa nelle palme e pian¬ 
geva sommesso. 

— Sta su allegra ,• sciocca, che a questo mondo 
quando si spegne un cero si accende una torcia. 
Ascolta; non per metter male, ma per aiutarti nel 
caso, tu sai che quell’altro povero giovine è sem¬ 
pre a’ tuoi comandi appena tu faccia un segno. E ti 
assicuro io che egli ti tratterà un po’meglio di quel 
tuo spiantalo orgoglioso. Egli ha quarantamila lire 
all’anno da spendere. 

La Gigia alzava le spalle c crollava il capo. 

Sai che cosa t’ho a dire ? Che sei una sciocca 
e che non è certo così che potrai farli voler bene 
dagli uomini. 



— Che m’importa ? Dopo Emilio, che Dio mi fac¬ 
cia morir qui sul posto se un alte’uomo potrà dire 
d’essere mio amante. 

— Povera Gigia ! Alla tua età ho detto anch’ io 
queste parole, c le ho dette anch’io in lmona fede. 
L’avrei giurato che dopo il primo non avrei fatto 
il secondo. Quando egli m’ha lasciata ebbi paura 
della mia solitudine...: poi un diavolo, credi, 
scaccia l’altro... Dopo questo non li ho più con¬ 
tati... t’assicuro, non li ho più contati. 

— Teresa — ricominciò la Gigia dopo di essersi 
furtivamente asciugati gli occhi col rovescio della 
mano — mia buona Teresa... dimmi chi è... dim¬ 
melo, per carità ... 

— Ma c poi quand’anche lo sapessi, che cosa 
vorresti fare ? 

— Vorrei parlarle e dirle di voler bene a suo 
marito, e non venire a rubare l’amante ad una 
povera fanciulla... 

— Ebbene, questo è precisamente quello che noi 
non vogliamo. 

— E se ti promettessi di essere prudente? 

— Non ti crederci. 

Ma la Gigia tornò all’assalto con un tale fervore 
di preghiera, con un accento cosi pietoso e persua¬ 
sivo, che finalmente la Teresa, la quale aveva forse 
tanta voglia di dirglielo quanto la Gigia d’udirlo, 
accostata la bocca all’ orecchio della dolente, le 
scoccò il nome di Noemi Dal Poggio. 

La Dal Poggio era assai conosciuta per la sua 
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bellezza a Milano, e il di lei nome non poteva'tor¬ 
nare nuovo ad alcuno; tanto meno poi ad una cre¬ 
staia. Perciò, quando l’ebbe udito, la Gigia sulle 
prime restò quasi abbacinata . dallo stupore ; poi, 
come se le prendesse la disperazione, si gettò prona 
sul cuscino del sofà a piangere dirottamente. 

A questo punto un.omerico scoppio di riso ri- 
suonò insieme a molli applausi nella sala. 

Teodoro ne area delta una delle sue. 

— Gigia, non farti scorgere, ti raccomando; — 
disse Teresa all 1 orecchio della povera ragazza scon¬ 
solata. 

La Gigia si alzò cogli occhi gonfi e sciamò : 

— Adesso comprendo ! Pur troppo ! 

— Che cos 1 è che comprendi ? 

— Tu non sai. Tre o quattro giorni fa venne 
dalla Chaillon la contessa Firmiani a comandare 
un cappello, e, senza eh 1 io l’avessi mai veduta, la 
mi sorrise e la mi parlò, che non potevo capirne 
il perchè. 

— Ebbene? 

— La contessa Firmiani è cugina della Dal Poggio. 

— Dunque la Dal Poggio sa che tu sei l’amante 
di Emilio? 

— Lo credo, se no, perchè avrebbe mandala sua 
cugina? 

— ,E sei stala a casa di questa Firmiani? 

Si, il giorno dopo. 

— , Che cosa la ti disse? :> ■ 

K im . V £-.:n 
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— La mi parlò di Emilio. 

— E tu ? 

— Ed io le confessai che gli voleva bene, ma che 
egli non pensava più a me. 

— E lei ? 

— Mi disse che facevo bene ad amarlo, che lo 
meritava, che è un bravo giovine... 

— Vedi l’infame! E dicono di noi che... 

— Ma può essere che lo facesse a (in di bene. 

— Sei pur buona a crederlo! Se t’avessi a con¬ 
tare la mia vita, vedresti di che cosa è capace una 
donna ... che ha carrozza e cavalli !... 

— Sarà un caso ... 

— Un caso o no, è capitalo a me... Ma non 
imporla. Ricordati sopratutto di non dir nulla ad 
Emilio ch’io t’abbia detto quel nome. 

— No, non temere... non gli dirò nulla... a 
che prò glielo direi ? Egli mi negherebbe tutto 
ugualmente. Voglio prima accertarmi co' miei occhi, 
avessi a curarlo notte e giorno. 

— E poi ? 

— E poi j — ripetè la Gigia fissando la compagna 
con due sguardi fiammeggianti — ah tu non sai 
tutto, Teresa, tu non sai tutto... Povera creatura 
oh’ io sono ! 

— Che c’ è di nuovo ? — sciamò 1’ amica alzan¬ 
dosi. 

— C’ è, che s’egli mi avesse lasciata due mesi 
fa, ne sarei morta forse, ma sarei morta io soltanto; 
mentre ora... io non sono più sola... mi capisci 
Teresa ?... mi capisci ? 



— Oh gran che ! Sarai forse tu la prima ... 

— Ma dunque, non mi comprendi? Se egli mi 
lascia come potrò io allevarlo...? 

— Che ! ? Sei tu pazza ? Che idee li frullano 
pel capo? 

— Come! — sciamò la Gigia — Tu vorresti 
forse che io non me lo tenessi con me... il figlio 
mio... il figlio del mio sangue... ? 

— Ma sta a vedere... ! Per che cosa fu fatto 
quel buco là, lungo il naviglio... a Santa Caterina? 

— Oh taci, Teresa!... taci!... Solo al pensarlo 
mi fa più male che l’idea di perdere Emilio... 

— E tu fai conto di tenerti quell’impiccio in 
casa? 

— Ma dunque? Non sarò io la sua madre? Non 
gli avrò dato io la vita? Non sarà desso mio figlio? 

— SI... ma e vivere, Gigia... e vivere ? 

— Oh se c’è una provvidenza ci avrà bene a 
pensare!... Per Dio! non vivono tutte le madri 
che allevano i loro figli?,., non vivono le rondini, 
che fanno il nido sotto il tetto della mia stanza, 
non vive la micia di mia madre che ne ha sotto 
quattro? Vivrò anch’io se c’è giustizia al mondo. 

— Chi ti dice che ci sia giustizia al mondo, po¬ 
vera Gigia! Ma e poi? Tuo padre e tua madre se 
vengono a saperlo ? 

— Non vorranno uccidermi; nè vorranno strap¬ 
parmi dalle braccia il mio bambino... 

— Sei pur buona, povera Gigia! 
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A questo punto Teodoro chiamò la Teresa per¬ 
chè volesse venirgli presso a completare un certo 
gruppo, in cui ella doveva figurare come la sulta^pi 

Teresa, a cui la proposta piacque come una adu¬ 
lazione, si levò, e andò a far la sua parte. 

La Gigia guardò Emilio che dormiva, e non ve¬ 
duta, venne a stampargli un bacio sulla fronte; poi, 
per poter piangere senza essere sorpresa, si mise 
all"ombra nella strombatura d'una finestra e là sfogò 
in lagrime il suo dolore. 
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Doppia manovra. 

- . ; •' -V t; i M ■?. llllì'li'i ■•.iill- 7l 

Emanuele Dal Poggio, il marito di Noemi, non era 
uscito totalmente illeso dal dialogo col nonno Fir- 
miani. Le parole del buon vecchio gli aveano fatto 
nell’animo un’impressione, non dirò di gelosia — 
che era troppo orgoglioso per questa — ma di ze¬ 
lante inquietudine. 

Uscito di casa, cammin facendo, ruminava il di¬ 
scorso di poco prima, e si ingolfava in pensieri su 
cui non si era più fermato da uu pezzo. Ma, giu¬ 
dicando con quel lume di freddo criterio che la na¬ 
tura gli aveva concesso, finì col persuadersi che la 
propria condotta coniugale era irriprovevole sotto 
ogni aspetto, e clic se Noemi diventava triste g si 
annoiava, era ad incolparne soltanto la di lei legge¬ 
rezza e la condiscendenza del nonno. 
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Il Dal Poggio era un uomo a sistemi. Nel suo 
smisurato orgoglio,' l’uomo grave, credeva in buona 
fede d’essere maestro consumato di scienza mari¬ 
tale, e viveva nella fatua certezza che una donna a 
cui egli aveva fatto l’onore di dar il nome c la mano 
non potesse ingannarlo. Fin dal primo giorno del 
suo matrimonio, l’infelice, coll’idea di educar Noemi 
alla' vita coniugale, le era andato recitando una li¬ 
tania di massime, di precetti e di aforismi cosi pe¬ 
dantescamente pesanti, da inorridir l’amore e da 
farlo scappar lontano un miglio: il matrimonio, per 
esempio, non essere pretesto di piaceri, ma vita di 
doveri c di sagrifizii reciproci : la felicità coniugale 
non star nell’amore ma nel dovere:... e cosi via. 

Noemi sulle prime aveva ascoltato suo marito colla 
mansuetudine d’uno scolaro di buona voglia; ma 
poi a poco a poco era accaduto nel di lei cuore il 
fatale fenomeno dell’antipatia che la doveva portare 
alla colpa. 

Quanto al Dal-Poggio, persuaso che Noemi non 
potesse per tutta la vita mutar d’un pelo i suoi sen¬ 
timenti, dacché ei ,l’aveva munita di cosi solidi 
principii ; viveva tranquillo nella sua sicurezza, 
la quale gli durava sempre come un’abitudine, come 
Hna convinzione, 
no leUti 

Le parole del vecchio Firmiani non potevano dun¬ 
que avergli dato che un leggero sospetto quello 
cioè, che Noemi, vedendosi un po’ trascurata, non 
respingesse, come avrebbe dovuto, le galanterie di 


qualche adoratore. E non era il timore sollecito di 
chi teme di perdere un tesoro, che gli mettesse 
| nell’animo quel po’ d’angustia-, era la paura che 
J il mondo potesse dir qualche parola leggera sul suo 
\ conto. 

Stette lì li per confessare a sè stesso d’aver avuto 
un po’ torlo a non sorvegliare con maggior cura la 
condotta di sua moglie; nondimeno, pensando 'poi 
alla causa che gliel’ aveva fatta trascurare da tre 
anni in poi, aveva finito col trovar ancora d’aver 
tutte le ragioni. In quei tre anni, con varii colpi di 
mano, aveva guadagnato alla Borsa più di duecento 
mila lire... Per un Dal Poggio c’era bene di che 
trascurare, non una, ma cento mogli. 

Nella notte sognò che Noemi gli era stala infe¬ 
dele, e si alzò colle lune a rovescio. Volendo pure 
cavarsi dal capo tale molestia, sdegnando di par¬ 
larne francamente a sua moglie, stabili di andar da 
Cristina, dalla quale sperava di essere pienamente 
rassicurato. Pensò di parlarle con tutto riserbo, e 
in modo — credeva il dabben’ upmo -r- ch’ella non 
dovesse avvedersi di nulla. E siccome egli andava 
assai di rado da Cristina, cercò un pretesto per 
farle visita senza destarle sospetto ; e il pretesto lo 
trovò subito in non so qual affare in cui c’entrava 
Girolamino. Aspettò l’ora in cui sapeva di certo 
che Girolamino non era in casa, poi vi andò. 

— C’è Eirmiani? — chiese egli entrando dal 
portinaio. 
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— 11 conte Gerolamo? No signore-, è uscito or 
ora dopo pranzo. 

— E la contessa ? 

— La contessa Cristina è in casa. 

— Allora andrò da lei. 

Montò le scale e : 

— C’è il conte? — chiese di nuovo al servo 
che venne ad aprirgli, quasi volesse constatare che 
egli non veniva che per lui. 

— No signore. 

— E Cristina? 

— È in casa. 

— È sola? 

_ gì signore. Credo che sia nella sua camera da 

letto. 

— Ebbene avvisala che, giacché non ho trovato 
suo marito, sono qui per salutarla. 

E senza neppiu' cavarsi il soprabito s’avviò verso 
la sala di ricevimento. 

• riti • • ' ' 

C’è un proverbio,, o per meglio dire un adagio che 
[ suona: dimmi con chi vai e ti dirò chi sei. lo credo 
che si possa soggiungere con uguale fortuna: dimmi 
come abiti, e ti dirò quanto vali. L'aspetto d’una 
stanza può essere una intera rivelazione. Cristina, 
con tutto il suo talento c lutto il suo spirilo, non 
aveva saputo ammobigliarsi con buon gusto il pro¬ 
prio appartamento. In quella sala si sarebbe detto 
ch’ella non avesse saputo dissimulare i malvagi 
istinti e la tenace natura. C’ era della bellissima 




- 160 — 


roba : ma una ignobile mano aveva presieduto a 
quell 1 ammobigliamento. I colori stonavano fra di 
loro; nessun oggetto parlava al cuore... non un 
fiore, non un capo d’arte, non una memoria... Una 
vera sala senza espressione ! 

Quando una donna ben nata, ricca, educata, soffre 
t di abitare in un appartamento in cui le leggi del 
buon gusto sieno lese, per quanto leggermente, il 
carattere di quella donna, per me, è già bell’e de¬ 
lineato. Ella potrebbe essere buona come un angelo, 
bella come una Venere, virtuosa come la madre 
dei Gracchi, difficilmente potrei appassionarmi per 
!essa, giacché sarei certo che le mancherebbe una 

\dote preziosa per la donna: la grazia.il buon 

ì gusto. 

Cristina era cosi. Sappiamo già a un dipresso 
quali rei progetti volgesse nell’ animo costei, e di 
quanta perfidia ella fosse capace. Pronuba, per non 
dir peggio, agli amori di sua cugina, era riuscita a 
darle un amante. Ma questo non era che il prologo 
del dramma che essa meditava. L’amore di Noemi 
doveva servirle per arrivare alla catastrofe, ad ot¬ 
tener la quale fidava sopratutto nella gelosia del 
Dal Poggio, eh’ essa conosceva come il più orgo¬ 
glioso degli uomini. 

Ma il difficile stava nell’aprirgli gli occhi. Di 
qual mezzo servirsi fra i pochi infami mezzi che 
si conoscono per avvisare un marito che sua mo¬ 
glie lo tradisce? Una lettera anonima, oltre che non 

il 
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sapeva da chi farla scrivere, temeva non producesse 
P effetto desiderato. 

« Emanuele — pensava fra sè — farebbe la sto- 
lidità di mostrarla a Noemi, e allora questa messa 
in guardia distruggerebbe ogni mio piano. Bisogna 
vibrare un colpo solo e a tempo giusto. Bisogna che 
egli sappia la' cosa d’improvviso, quando meno se 
la pensa. La sua gelosia gli farà commettere un" 
azione da far parlar P intera Milano. Allora, sepa¬ 
razione di letto e di mensa, Noemi sarà perduta per 
sempre... e il nonno capirà clic bel gioiello si te¬ 
nesse tanto caro! v> 

Mentre volgeva in cuore Pinfernale progetto, 
aspettando al varco P occasione di informare segre¬ 
tamente il Dal Poggio di ciò che sapete, ella scoprì 
che Emilio, prima di Noemi, aveva avuto per amante 
una crestaia dalla quale non s’era distaccato ancora 
del tutto. Non le poteva capitar di meglio. Per poco 
clic la crestaia fosse gelosa, c’era da aspettarsene 
uno sdruscito, quando la fosse venuta a sapere che 
Emilio aveva mP altra amante. 

GolPidea che costei le avrebbe potuto servire, era - 
andata difilato ad ordinare un cappello da madama 
Chaillon, la maestra della Gigia, pregandola, come 
sappiamo già, di mandarle la fanciulla per provarlo. 
Venula la Gigia a casa sua, P aveva interrogata alla 
lontana sui suoi amori, e le aveva toccato di Emilio 
Digliani. La ragazza a quel nome sparsè qualche 
lagrimina che fu per la Firmiani di ottimo augurio, 
dir. s-iJfo .srahdn'c 's#!.T '>»»•*.'• f>sv -r>, 

i 
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Stavan così le cose quando il Dal Poggio venne 
a casa sua. AH 1 udire che il marito di Noemi era 
venuto per parlare con Girolamino non sospettò me¬ 
nomamente che egli avesse il secondo fine che noi 
sappiamo, c pensò che le cadeva la palla al balzo 
per cominciare a scuotere quella superba sicurezza, 
e per attizzare un po’ la di lui curiosità, riguardo 
alla condotta di Noemi. 

— Che buon vento, Emanuele ? — di ss’ ella en¬ 
trando nella sala, gaia e sorridente come una pri¬ 
mavera avanzata. 

— Son venuto per parlar con Gerolamo, ma, come 
al solito, non lo trovo. M’hanno scritto per un certo 
affare che egli sa, e volevo chiedergli un consiglio. 

— È andato dal podestà:, — disse Cristina — Ma 
siediti un minuto, cavati il soprabito. 

Dal Poggio ubbidì quasi macchinalmente e si se¬ 
dette con Cristina innanzi al camino. 

— Ti dirò, Emanuele, — ripigliò la Firmiani con 
un’aria di insinuante confidenza — io sono un po’ 
ambiziosa... e vorrei vedere mio marito qualche 
cosa in paese... , , , 

— Lo so. 

— Chi te lo disse ? „ •. 

- Lui. 

— E che cosa ti disse ! 

— Che sei ambiziosa. 

— E poi? , i 

— Che vorresti vederlo consigliere cpmunalc. as¬ 
sessore, membro dell’ istituto, e cavaliere di qual¬ 
che ordine. 
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— Si, lo confesso. Non dirò che Gerolamo sia 
un 1 aquila... ma a queste cariche potrebbe degna¬ 
mente aspirarvi: che ne dici? 

— Dico che hai perfettamente ragione. Egli ha 
già, è vero, un titolo e un grado accademico, che 
gli possono bastare per far buona figura in società: 
ma ò certo che quelle cariche aumenterebbero ia 
importanza della sua posizione sociale. 

— Egli pretende che in questi tempi sia meglio 
starsene oscuro che mettersi in vièta -, ma io non 
gli do ascolto e lo spingo... lo spingo. 

— Fai benissimo. Che cosa intende con questi 


tempi? Diventa forse visionario anche tuo marito, 
come il nonno ? 

— Il nonno? Oli che dice il nonno dei tempi ? 

— Eli! tu sai bene, poveruomo! Ha certe idee! 
Dice che, volere o non volere, prima di morire vuol 
vederli a partire un’altra volta. 

- I Tedeschi ? 

— Sicuro. 

- Beato lui ! 

— Sarebbe la quarta ^ ed è per questo che non 

la vedremo nè lui nè io. Omne trihum est per- 

\ oi si ma 

fectum. 

— Oh ! dimmi, e Noemi come sta dalj/aljro ieri ? 
Noemi-, — rispose il Dal Poggio con t una in¬ 
differenza che ingannò anèlie la Firqiiani.j- Noemi 
.sta piuttosto bene. 

- 1 Lo dici in modo clic lascia supporre che ella 

r , u , -ù. .wiUi!>-1 Tr-ìt. 01,infuri <CWP?<s 92 

potrebbe star mèglio. n riri 
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No... voglio dire che a sentir il nonno ella 
sarebbe un po'triste da qualche tempo in qua... 
non avrebbe più il suo buon umore d’una volta. 

Mentre cosi parlava, senza l'arsi scorgere, frugava 
nel viso a Cristina, che avea gli occhi altrove. La 
vide sorridere maliziosamente. 

— Lo disse anche a me; — sciamò questa. 

— lo, — continuò il Dal Poggio — gli risposi 
che non me n’ ero accorto, e che non sapevo vedere 
la causa di tale imaginaria mestizia. 

Cristina fc’ mostra d’essere un po’ imbarazzata, e 
non rispose. 

Il Dal Poggio, che non s’aspettava questo conte¬ 
gno, si turbò: ma non volendo lasciar trapelare nulla 
di ciò che gli passava in cuore, ripigliò nello stesso 

modo* '■■'!• i 

— È certo però che quell’osservazione del nonno 
mi fece accorto che infatti Noemi s’ è mutata un 
po’ da quella che era .. > 

— Che vuoi. Emanuele ? — disse la Firmiani — 
tu sai bene che noi donne abbiamo talvolta certe 
cause di tristezza che non potete avere voi altri 
uomini d’affari... 

— Frascherie! Leggerezze! 

— Il nonno l’altr’ieri dopo pranzo tenne lo 
stesso discorso anche a me... 

— Ma dunque la,è un’idea fissa la sua? 

— Pare. 

— E che cosa gli hai detto? ,<, 

— Ecco, ti confesso che sulle prime gli ho detto 
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francamente che mi pareva che avesse le traveg¬ 
gole ... ma poi osservando meglio Noemi, mi parve 
di scoprire infatti qualche cosa tra ciglio e ciglio 
che non aveva mai veduto. 

— In verità io non saprei a che attribuire... V 

— Ma le hai chiesto qualche cosa? 

— Io no... Tocca a lei se ha qualche cosa a 
confidarlo a me. 

— È verissimo... Tranne che la sia una cosa... 

E qui Cristina s’ interruppe fingendo che la frase 

che stava per pronunciare le fosse sfuggita in fallo 
di bocca... 

— Tranne che la sia una cosa ch'ella non mi 
possa dire? — chiese il Dal Poggio che cominciava 
a sentirsi turbare seriamente. 

— No, non dicevo questo nel senso che intendi tu... 

— Io? Non l’intendo in nessun senso*, — sciamò 
il marito — Che volevi dunque significare? 

— Volevo significare che v’hanno in noi talvolta 
certe fantasticherie delle quali non vorremmo nep¬ 
pure render conto a noi stesse... figurati poi al 
marito ! 

— Fantasticherie ? È appunto questo che non si 
deve ! Le fantasticherie son cose da lasciarsi ai po¬ 
veri poeti... Che diamine! 

— Ah tu sai bene! 1 poeti le hanno in versi... 
noi donne le abbiamo in prosa... 

— Oh vedi mò}— disse il Dal Poggio affettando 
sempre una gran disinvoltura — io non credevo 
di venir oggi su questo argomento-, ma, giac- 



diè ci siamo. li assicuro che la mia curiosità con 
queste tue fantasticherie si è discretamente sve¬ 
gliata. Sono per credere che tu ne sai qualche cosa. 

Che vuoi ch’io nc sappia, — rispose la Fir- 
miani ridendo — se le sono appunto fantasticherie? 
Tu sai prima di tutto che Noemi è piena d’imagi- 
nazione e che legge dei romanzi. 

— Oh credo di no, adesso. 

— Perchè ? 

— Perchè gliel’ho severamente proibito. 

— Davvero? 

— Senza dubbio^ non che io dia al romanzo , 
quella importanza, nè quell’influenza che alcuni gli 
attribuiscono ; ma gliene do abbastanza per non co¬ 
lere che mia moglie no legga. Del resto, — continuò 
tornando direttamente sul proposito — non fa bi¬ 
sogno di leggere romanzi per avere dei vapori pel 
capo... 

— Oh questo è vero!... Basta di averne già letti 
in passato! — sciamò Cristina die godeva dell’im¬ 
barazzo del Dal Poggio — Ma non so come tu ti 
sia messo a dar importanza a queste cose. Sai che 
Noemi è una buona donnetta, clic non farà mai una 
cosa fuori del suo dovere... e questo li dovrebbe 
bastare per essere tranquillo... Del resto, certe 
fisime... certe ombre che vengono talvolta in capo... 
passano come sono venute... 

11 Dal Poggio s’alzò d^ sedere, perchè capiva-di 
pèrderò la bussola. Era quello forse il primo ac¬ 
cesso di gelosia che lo prendesse dacché era marito 
di Noemi. 
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Crisiina finse di non accorgersi, e lasciò che il 
Dal Poggio si rimettesse dal suo lurbamenlo. 

Questi dopo d’aver data una giravolta per la sala, 
come uomo che si dispone a partire, tornò a se¬ 
dersi in faccia a Cristina e, cangiando tono, le disse: 

— Mia cara Cristina, tu senza volerlo mi hai 
messo... nella posizione... di dover continuare 
questo discorso con una certa insistenza \ perché 
capirai che, quantunque io conosca perfettamente 
mia moglie, come quella che fu, si può dire, edu¬ 
cata da me, non trovo necessità di lasciarle in lesta 
neppur quelPombra passeggera a cui tu accennavi... 
Perchè, insorama ... ormai ò inutile parlar in me¬ 
tafora ... io so cho queir ombra vuol dire che Noe¬ 
mi può aver concepito qualche simpatia... 

— Oh sta a vedere che saresti un po’ geloso 
adesso ! 

— Geloso! No... Dio me ne guardi! Mi stimo 
troppo, e stimo troppo Noemi per esser tale... Non 
fa bisogno d’essere geloso per cercare i mezzi di 
ovviare ad un inconveniente che può nascere... 

Non dico di no... ma prima di tutto non bi¬ 
sogna esagerarsi il pericolo... 

— Io non esagero nulla. Soltanto che penso una 
Cosa \ ed ò che tu mi puoi essere d’un certo aiuto. 

— Oh come mai? 

— M’ò venuto in mente clic se la cosa è vera 
non può essere accaduta... che qui dai ie. 

Il sorriso di Cristina persuase il Dal Peggio di 
aver colpito nel segno. Ella però in parole negò ri¬ 
ccamente: .ini: : < r . 
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— È impossibile! — disse — me ne sarei accorta. 

— Io però ti ripeto, che è impossibile altrimenti. 
Ella non va in altra casa che nella tua; da noi non 
viene anima viva... mentre qui so che ci capita 
alcuno. 

— Oh si certo, io ricevo molta gente, ma tu sai 
che gli è appunto fra i molli che si corrono mi¬ 
nori pericoli... 

— Sarà benissimo, però non credo che tu riceva 
tutte le sere, e Noemi veniva spesso da te... 

— Si, è vero. Allora non capitavano che gli amici 
intimi: Teodoro Frenai... Emilio Digliani... 

— Digliani! Questo nome non mi è nuovo ! — 
sciamò — Oh appunto ! È quel giovane di cui ho 
arrestato il feritore la settimana scorsa. 

— Precisamente. 

— E che uomo è ? 

— Uno dei più bei giovani clr io abbia cono¬ 
sciuto; — rispose Cristina con disinvoltura — Ha 
per amante una fattorina della mia modista... che 
ne è innamorata ... Poverina come ne è innamo¬ 
rala !... La stavo appunto aspettando quando sei 
venuto. 

— E viene spesso da te, questo signor Digliani ? 

— Senza dubbio; — rispose Cristina ridendo 
a mezza bocca come donna che ama di scherzare 
- e se io fossi un marito, dico il vero, ne avrei 
una terribile paura .... 

— Ah io non sapevo questui circostanza ! — ri¬ 
spose il Dal Poggio cercando di sorridere. — D’ora 
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innanzi mi permetterai di non condurti più Noemi 
così di spesso alla sera. 

Cristina mostrò d’essere stupita di tanta serietà, 
e accennò di volger la cosa in ischerzo. 

— Ecco come siete voi; se avessi preveduto che 
mi dovevi prendere così sul serio, mi sarei guar¬ 
data bene di pungerti... 

E fu interrotta dal servo che si presentò sul- 
1’ uscio della sala. 

— Ebbene Andrea ? 

— Madama Chaillon le fa dire che questo dopo 
pranzo la Gigia non ò tornala a scuola perchè è 
andata a cena al Rebecchino, ma che domani a 
mezzogiorno gliela manderà senza fallo. 
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11 Dal Poggio uscì dalla casa dèlia Fiumani in 
uno stato d'animo di cui non sapeva render ragione 
a sò stésso. L’inquietudine di prima s’cra accre¬ 
sciuta di tulle le insinuazioni di Cristina. Ma, a 
dir precisamente ciò che egli provasse, ogni parola 
è poca; le parole esprimono alla meglio gli affelti 
e i sehtimenti ad uno ad uno, ma difficilmente pos¬ 
sono rivelare in un sol colpo quel contrasto che vi 
l'anno più sentimenti diversi, e in cui sla appunto 
il segreto'delPanima. ;il 1 "" « ■ ■ 

Giunto nella via, stelle a pensare dove sarebbe 
andato a passare la sera, é‘stirpi di non avere de¬ 
sideri. Il club non lo chiamava come il solito. La 
partila di wislh , i discorsi di politica e di borsa 
non avevano più attrattive in quel punto... Invece 
si sentiva trascinalo verso casa propria; e quantun- 





que facesse forza per non lasciarsi sedurre da que¬ 
sta tentazione, quasi che ne provasse vergogna, aveva 
preso da quella parte. 

L’uomo grave sdegnava di rompere un’abitudine 
per una specie di capriccio della mente. Gli pareva 
debolezza accondiscendere, e credeva di mettere in 
pratica un famoso detto dell’antica filosofia col vin¬ 
cere sé stesso, laddove c’era cosi piccolo bisogno di 
vincere. Noemi gli stava fissa in mente dinanzi, 
però:, e quest’imagine, che or gli faceva l’effetto di 
un rimprovero, ora di una minaccia, gli turbava 
fieramente il suscitato orgoglio. Il rimprovero ac¬ 
cennava al passalo} e gli faceva risentire un po’ di 
quel rimorso acquietalo poco prima pensando ai 
sùbiti guadagni di borsa. La minaccia accennava 
all’avvenire} e gli faceva riprovare, non la trepida 
e modesta paura d’un uomo che ama, ma il cruccio 
ingeneroso d’un marito che pensa a’,proprii diritti, 
e teme di vederli offesi. 

Si trovò sulla porla di casa sua sepz’accorgersi. 
Le gamlve ve l’avevano portato. Consultò l’orologio : 
erano le nove c mezza. Entrò} e dal cortile sor¬ 
gendo attraversò le vetriate il lume nella cantera 
da letto di Noemi, montò le scale ed entrò dò lei. 

wldstfia ovob a*fSanaq r atto!?. , ei •• cilon ol/ui'r) 

La camera da letto di sua moglie era divisa dalla 

sua da un’ampia galleria di quadri. Da marito pru¬ 
dente, il Dal Poggio aveva adottata questa misura 
lin dal primo giorno del suo ritorno dal viaggio di 
nozze} misura che si potrebbe chiamare il termo- 
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metro deir amor «miogale, dacché uon c rado di 
udirla predicata in teoria da scàpoli, che poi non 
la osservano in pratica, quando siano entrati nel 
numero dei più. 

Ma il Dal Poggio, invece, aveva trovato nel suo 
carattere troppo buone ragioni per essere tentalo 
mai di violarla. Rientrando in casa a tarda notte. 
sia che Noemi fosse rimasta a far compagnia al 
nonno, sia che la carrozza Pavesse ricondotta a casa 
dalla conversazione della Firmiani, ei soleva chie¬ 
dere al servo se sua moglie fosse ancor levata, e, 
se si, degnavasi di entrare a darle la buona notte,... 
se no andava difilato in camera sua e non la rive¬ 
deva cbe a mattino, quando la famiglia si riuniva 
per far colezione. 

Noemi, dal giorno che Famore per Emilio le aveva 
rivelato un mistero di passione fino allora scono¬ 
sciuto, aveva provato uno sgomento indicibile al 
pensiero che suo marito potesse mostrarle un mo¬ 
mento di tenerezza. Sulla falsa via ch’élla batteva, 
quel pensiero èra onesto: ma doveva esser tutto a 
suo danno, giacché 6 detto che nella moglie colpe¬ 
vole le buone qualità debbano riuscire a maggior 
danno che non le cattive. Perciò ella aveva posto 
ogni suo studio a scongiurar quel pericolo, adope¬ 
rando tulli quei mezzi e quel grado di simulazione 
di cui fosse capace la sua aperta natura. 

Fra quei mezzi, il migliore, quello che le aveva 
sempre giovato al balenar dei pericolo, era di fin¬ 
gere di non sentirsi bene. Lieve'nienzogna fra tutte 
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le .femminili menzogne, e forse la più di moda. 
Chi sapesse far la storia di certe emicranie e di 
certi mali di nervi di cui si fa ancora tanto abuso 
dalle donne, chi sa- quanti misteri non svelerebbe 
di questo genere ! 

i j / 

Noemi, poco prima che suo marito entrasse in 
casa, se ne stava abbandonata mollemente nella sua 
sedia a bracciuoli dinanzi al franklin nella sua stanza 
da letto, l’n volume le stava aperto sul grembo, dove 
l’aveva posato, stanca di leggere, o piuttosto che 
stanca, svogliala. Il suo sguardo lisso, lungo, in¬ 
tento sui tizzoni, che le crepitavano dinanzi, mo¬ 
strava che la sua anima era altrove. 

Ella pensava ad Emilio. , 

A un tratto dall’orologio della chiesa vicina udì 
scoccare il primo tocco delle nove e mezza; e nello 
stesso tempo intese il passo di suo marito che at¬ 
traversava il cortile sotto la sua lìnestia. 

All’udire entrare in casa Emanuele a quell’ora 
cosi insolita, Noemi fu presa da quella specie di 
molesto presentimento, che l’assaliva ogni volta che 
prevedeva di dovere trovarsi da sola a solo con lui; 
per darsi un contegno, riprese in mano il volume, 
e continuò la lettura ; e quando il Dal Poggio ebbe 
battuto sul di lei uscio colla nocca dell’indice, e, 
avutone licenza, si presentò sulla soglia, ella non 

gli levò in viso lo sguardo. 

— Buona sera, Noemi ; — disse il Dal Poggio avan¬ 
zandosi verso di lei. 




Allora staccò gli ocelli dal libro c sciamò con un 
sorriso : 

— Oh ! sei tn ? Cosi presto ? 

Nel dir cosi Paveva guardato, e s'era accorta su¬ 
bito che qualche cosa di nuovo si volgeva nel suo 
capo. Attenta com’era a ogni moto della sua tiso- 
nomia, Noemi aveva veduto nello sguardo di suo 
marito un’insolita espressione, clic le rimescolò nelle 
vene il sangue. 

— Che miracolo ! — continuò Noemi, deponendo 
il romanzo che stava leggendo sul piano del franklin. 

— Si, — rispose il Dal Poggio sedendosi — non 

sono stato al club.ho pensato che tu eri ri¬ 

masta in casa col nonno*, che a quest’ora saresti 
stata sola e ho detto : andiamo a tenerle un po’ di 
compagnia. 

Noemi era da tanto tempo assuefatta a non udire 
da suo marito espressioni di cortesia, neppur in 
isbaglio, che, quelle parole la fecero stupire. 

*— Ti ringrazio *, 1 — rispose ella* e nel tuono di 
sua voce, quantunque gentile, si sarebbe detto ch’ella 
volesse mostrare di non dar importanza nò a ciò 
che aveva detto suo marito nò al proprio ringra¬ 
ziamento. 1 ; »• i i 

Il Dal Poggio era l’uomo meno indagatore che la 
provvidènza avesse posto al mondo. Nulladimcno, 
da quella fredda inflessione di voce, con cui Noemi 
aveva pronunciato il u ti ringrazio » fu colpito. Il 
buon uomo si aspettava maggiore riconoscenza nella 
voce di sua moglie. Jl l 



— Che cosa leggi ili hello ? — chiese egli pren¬ 
dendo in mano il volume-che Noemi aveva posato 
sul piano ilei franklin, e leggendone il titolo sulla 
coperta — Questo è un romanzo... ! — sciamò con 
voce sdegnosa — Ma non ti avevo pregata di non 
leggere questa sorta di libri ? 

Noemi godendo di stornar l’attenzione di suo ma¬ 
rito. forse da altre idee, pensò di entrare in 

discussione, e rispose con una franchezza insolita : 

— Mio caro Emanuele, io ho sempre creduto che 
r intendessi di parlare dei romanzi cattivi e sopra¬ 
tutto dei romanzi francesi. Quello che hai in mano 
m’hanno detto invece che è buono, ed è, come puoi 
vedere tu stesso, italiano. 

— Io non ho mai detto questo-, — sciamò il Dal 
Poggio — per me, italiano o francese poco im¬ 
porta-, e, quanto al buono od al cattivo, non so che 
cosa tu voglia dire-, il romanzo per sé. stesso non 
può essere che un libro cattivo. ,i ^ s 
— Ma tu non parli sul serio, Emanuele. Io non 
ho mai avuto la pretesa di discorrere a fondo di 
letteratura, ma un, solo esempio mi basterebbe a mo¬ 
strarti che hai torto,.. 

— Oh Dio! So che cosa vuoi dire.,,, Quegli 
eterni Proinessi spo^i ! E che cosa provano dui resto t 
Son fatti da un uomo che min conosce quasi le mo¬ 
nete, e c)jc da' suoji.sQi-Uti uqBi hg mai Ficaivato da 
comperarci un cappello.;- .. li olcroaBnortq fi70«6 
— Non capisco, Emanuele, che cosa c’entri ih 
guadagno d’un autore col merito del suo romanzo, A 
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me non è mai passato pel capo di scriverne; io mi 
limito a leggerne qualcuno di quando in quando... 

— In ogni modo mi pare die per farmi un pia¬ 
cere avresti potuto dar totalmente il bando a queste 
futilità... 

— Ma, ti ricorderai che ti avevo pregato di for¬ 
nire tu stesso la mia piccola biblioteca. Mi sarebbe 
impossibile di star senza leggere. Il ricamo mi an¬ 
noia... la musica mi fa male... e... non ho altro. 

Ma non aveva pronunciala quesl’ullima frase, che 
già s’era pentita d’averla lasciata sfuggire. 

— Sarebbe dunque vero? — sciamò il marito — 
clic, come mi disse il nonno, tu sia un po’ in col¬ 
lera con me perchè ti trascuro ? 

— lo? Perchè tu mi trascuri... ? Tutt’ altro !... 
Chi li disse questo? 

— Il nonno. Egli pretende che tu sia malinconica 
ed annoiata. Io gli risposi che tu hai troppo buon 
senso per non capire che io non posso starti al 
fianco lutto il giorno a farti ballare sulle ginocchia. 
Non è vero ? 

— Certo! Ti assicuro che io non gli ho mai la¬ 
sciato supporre d’essere annoiata. E perchè dovrei 
esserlo ? 

Il marito non rispose; rimase sopra pensiero. 
Quella docile condiscendenza di Noemi, invece di 
accontentarlo, rinfocolava quel dispetto geloso Che 
avea recato in cuore dalla casa di Cristina. Egli 
che s’aspettava dalla moglie qualche dolce rimpro¬ 
vero, e che si sentiva tanto disposto quella sera 
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a subirlo, fu sorpreso e ferito da quella insolita 


freddezza. 

Era la prima volta — l’ ho già detto — dopo il ! 
- v suo matrimonio, che il Dal Poggio si trovasse da 
meno-di sua moglie.Ma egli cominciava a sentir 


gli albóri duna tremenda gelosia... E gli pareva 
che quella donna che gli stava dinanzi non fosse 
più Noemi, tanto si sentiva nuovo, quella sera, di¬ 
nanzi a lei... La fissò con una curiosità inusala... 
e, nel guardarla, insieme all 1 ira repressa, insieme 
al nuovo turbamento, sentiva sciogliersi, per così dire, 
il ghiaccio del cuore... La sua attenzione, per tanto 
tempo assonnata, si era desta sotto quei pungoli 
prepotenti, e gli aveva fatto guardare in viso a sua 
moglie come non gli era mai accaduto di guardarla 
fino allora. 

Strano fenomeno! Lo credereste? Quello sventu¬ 
rato s’accorso in quel punto... e dirò quasi per la 
prima,volta, quanto Noemi fosse bella! A quel bar¬ 
lume di amore geloso, gli si spiegarono dinanzi, 
quasi per incanto, i tesori inavvertiti della splen¬ 
dida bellezza di Noemi... Il suo sguardo dal ricco 
volume dei capegli di lei, scese agli occhi incan¬ 
tevoli, c alla bocca rosea, e al seno voluttuoso... e 
allora... al pensiero che ella gli potesse sfuggire, 
l’uomo freddo sentì nel cuore quello spasimo che 
si immagina debba produrre un ferro rovente attra¬ 
verso le carni. 'iq;' 

Come talvolta a distruggere un’amicizia basta 
una frase* così a suscitar un incendio d’amore basta 
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un lampo di gelosia. Il Dal Poggio da un leggero 
moto del cuore — da uno di quei moli, il cui studio 
egli qualificava di futilità — si sentiva, senza sa¬ 
perlo, mutato a un tratto, come per Defletto di ma¬ 
gia. Quel lampo gli aveva risvegliala la confusa 
memoria degli anni giovanili, quando alla Borsa 
e agli affari ci non dava troppa importanza. Gli 
parve di esser tornalo a ventanni. Il suo sguardo, 
intento, desioso, fissato nelle sembianze della cara 
donna, brillava come quello d 1 un ubbriaco. 

— Noemi, — diss 1 egli; e stesa la destra fe’ per 
prendere quella di sua moglie clic spiccava bianchis¬ 
sima sul vestito oscuro. 

A queir invito Noemi aveva fatto un quasi imper¬ 
cettibile moto per ritirar la mano. Ma gliel 1 aveva 
stesa poi subito, non senza rivolgergli una nuova 
occhiata di meraviglia. 

— Noemi, — diss 1 egli — sai tu che non li :bo 
mai veduta cosi bella ? 

A questa frase, la donna non fu cosi munita 
contro il moto istintivo del suo cuore da non ten¬ 
tare di ritirare la mano da quella di suo marito. 
La sventurata si senti presa da un mortale sgomento. 

— Questa sera tu sei d 1 una galanteria insolita; 
— diss 1 ella sforzandosi di ridere — Che cosa vuol 
dire ? 

— Vuol dire che ti amo; — rispose il marito con 
voce quasi strozzata da un’emozione nuova, strana, 
prepotente... 

— Lo credo ! — sciamò Noemi tentando di non 
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dar alcuna importanza alle parole di sno marito; 
e aggiunse con un po’ d’ironia; — Non ne ho mai 
dubitato. 

Il Dal Poggio che stava li li per baciare la mano 
a sua moglie* ebbe a tornar in sé. 

— Ascolta, Noemi;— diss’cgli più calmo — que¬ 
sta sera ti sembrerò un po’ strano... infatti an- 
ch’ io non mi riconosco più; non so che cos’abbia... 
ma ho bisogno assolutamente di sapere se mi 
ami... se mi hai sempre amalo... se mi amerai 
sempre. 

Noemi meravigliala di quella uscita incoerente 
non trovava subito la risposta. Il Dal Poggio, òhe 
con un reslo di orgoglio, aspettava eh’essa gli si 
gettasse nelle braccia, a quel silenzio, si rizzò col¬ 
pito da una tremenda idea. 

— Essa ama un altr’uomo! — pensò; e le pa¬ 
role di Cristina gli ripiombarono tutte sul cuore 
con una spaventosa evidenza. Lasciò andar la mano 
di sua moglie, e fé’un passo verso di lei, pallido 
e truce. 

— Emanuele ! — gridò Noemi che si vide per¬ 
duta se non chiamava in soccorso un po’ di sangue 

freddo — ascolta. calmati; tu mi turbi la mente 

questa sera co’ tuoi modi strani. 

— Rispondimi dunque; mi ami tu ancora? mi 
ami tu ancora? 

— Perchò vuoi ch’io ti dica una cosa che sai? 
Che idea è la tua?!... Il nonno ha straveduto. . 
tu sai bene che il nonno ... 







— 180 — 


— No; — interruppe Dal Poggio — ora non si 
tratta più del nonno... si tratta di me*,... te l’ho 
già detto: non sono più io, questa sera:.... che 
importa? Ho bisogno d’un giuramento;.... giura 
qui, su questa mano, che il tuo cuore è puro an¬ 
cora come il giorno che divenisti mia moglie... 

E, cosi dicendo, le stendeva dinanzi’la mano aperta. 

La verità non ha che una forma; la finzione ne 
ha mille. E davvero che a considerare il mondo sotto 
un certo aspetto, c’ è da ringraziare la Provvidenza, 
che abbia voluto, colla multiforme finzione, coprire 
tanti mali della povera umanità. Se è vero che la 
somma di questi sia d’assai superiore a quella del 
bene, la verità sola e nuda, quante tristi c scelle¬ 
rate cose non Svelerebbe ogni minuto! 

Che sono mai la politica, la diplomazia, la sto¬ 
ria, se non immense finzioni? Se la verità scoprisse 
continuamente le cause segrete e reali degli avve¬ 
nimenti ne avremmo spavento e vergogna. Non 
è forse per mezzo della finzione che la società ha 
conservato quel po’ di fede che le resta ancora ? 

La verità: 6 la fredda terra spogliata di verzura, 
che sarà presto o tardi la tomba a ciascuno di noi; 
la finzione: è un giardino in primavera, le cui ne¬ 
gre zolle sono coperte dalle erbe e dai fiori. La ve¬ 
rità: è la donna appena alzata dal letto, pallida, 
colle occhiaie, discinta; la finzione: èia donna ab¬ 
bigliala pel ballo, imbellettata, rigonfia che im¬ 
porta ? — pur eh’ ella sappia suscitarmi un palpito 
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nel cuore, purch’ella sappia strapparmi un: « come 
è bella ! » dalle labbra ? 

Benediciamo adunque la finzione — da quella del 
poeta, che colla splendida fantasia ci crea dinanzi 
un mondo ideale — fino a quella di una moglie 
colpevole, che neiraccento della propria voce sa tro¬ 
vare la sicurezza deir innocenza, per acquietare le 
furie di un marito geloso. 

Noemi, come tutte le creature che temono e sof¬ 
frono, aveva acquistato di fronte a suo marito una 
lucidità di intuizione quasi magnetica, che, anche 
in mezzo al suo sgomento, le faceva misurare il pe¬ 
ricolo con sicurezza. Quanto più ella se lo esage¬ 
rava colla trepida fantasia finché era lontano, tanto 
più si trovava preparata ad evitarlo, o a combatterlo, 
quando le si fosse presentalo. 

Povera Noemi ! Chi avrebbe mai detto a, lei cosi 
ingenua e sincera che sarebbe venuto un tempo in 
cui le sarebbe toccalo di mentire ? E come altri¬ 
menti ? Una terribile necessità la costringeva. La 
verità non sarebbe stato un suicidio sulle sue lab¬ 
bra? Disse bene chi paragonò la vita ad una botto¬ 
niera: a chi sbaglia il primo occhiello conviene 
•sbagliarli tutti. E del resto ha poi tanta colpa la 
donna d’essere finta, quando lo è ? Non vive essa 
continuamente in un’ atmosfera di pregiudizi!, di 
false convenienze, e di ipocrisie? Quante volte la 
madre non ripete a sua figlia che per saper vivere 
bisogna nascondere le più ingenue emozioni 5 dissi- 
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mulare le impressioni più innocenti} star seria 
quando si avrebbe voglia di riderei, ridere quando 
si avrebbe voglia di star seria} alzar gli occhi e 
guardar in viso a della gente antipatica: abbassarli 
e non guardare quando importerebbe tanto di ve¬ 
dere ? E guai a lei se coraggiosa s’attenta di vio¬ 
lare questi precetti} guai a lei se si dà a credere 
di poter essere schietta impunemente! 

Dopo ciò lamentiamoci se la donna ha imparato a 
mentire ! 

Ma Noemi non sapeva mentire francamente. Un’im¬ 
postura, una sfacciata menzogna, nessuna forza, nes¬ 
sun pericolo al mondo sarebbe'stalo capace di strap¬ 
pargliela dalle labbra. E quando suo marito, quasi 
fuor di sé, le stese la mano, perchè ella vi giurasse 
sopra che lo amava ancora, e che Uàvrebbe sempre 
amalo, ella — che con una sola parola avrebbe po¬ 
tuto distruggere ogni di lui sospetto — non pensò 
neppur per ombra, non lo passò neppur la tenta¬ 
zione di pronunciarla. 

Nondimeno da quella stretta bisognava pur guiz¬ 
zarne fuori in qualche modo. 

Allora, gettandosi indietro nella sua sedia, come 
donna assalita da invincibile ilarità, diede in un 
sonoro scoppio di riso, sciamando: 

— Oh, ma sai, Emanuele, che questa sera tu mi 
sembri davvero un beir originale ! 

E, come se poi le sue stesse parole le aumentas¬ 
sero la giocondità , continuò per qualche tempo a 
ridere col più naturale abbandono. 
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Un secchio (li acqua gelata sulla testa.di un fan¬ 
ciullo capriccioso fa minor effetto di quelle! che fa¬ 
cesse sul Dal Poggio l’ironica allegria di sua mo¬ 
glie. Ei ne fu cosi sconcertato, che, ritirata la mano, 
stette muto, indeciso, senza trovare una risposta, 
senza aver cuore di sdegnarsi. Nel tornare in sò si 
sentiva invaso dalla più terribile delle paure che 
possa assalire un uomo orgoglioso: la paura di es¬ 
ser ridicolo, e si trovava, sènza saperlo, preso nei 
proprii lacci. 

Quel momento di pausa e di silenzio fu prezioso 
per Noemi, la quale, mentre rideva di fuori, si sen¬ 
tiva, di dentro, morire. Ella si vedeva sul margine 
dell’abisso, giacché se suo marito, con una dura pa¬ 
rola le avesse troncata in bocca quell’ ilarità e le 
avesse rinnovata la domanda, eli’era perduta. 

Fortunatamente, come dissi, il Dal Poggio, tornato 
in sé, era rimasto perplesso fra i varii pensieri che 
gli agitavano l’anima ancor nuova alla passione: 
dispetto cocente di aver perduto in un tratto il van¬ 
taggio della propria posizione : paura del ridicolo 
che lo stoglieva dal continuar la scena in quel tra¬ 
gico modo: orgoglio e gelosia che gli vietavano di 
accondiscendere alla ilarità di Noemi c di ricono¬ 
scere la propria debolezza. 

— Non c’ è nulla da ridere, mi pare -, — diss’ e- 
gli, adottando una mezza misura, peggiore assai di 
qualunque dei partiti estremi che gli si presenta¬ 
vano — Tu sai, Noemi, che io non amo che si pren¬ 
dano in ischerzo le mie parole^ io non ischerzo mai. 
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Se ciò che l’ho, detto t‘è seml)rato un po' fuori del¬ 
l’ordinario non è per questo meno serio. 

Noemi si vide salva. Capiva che, scongiurato il 
primo pericolo, non aveva più nulla a temere. Nel 
dialogo che stava per avviarsi tutti i vantaggi erano 
dalla sua. 

— Ma, mio caro Emanuele, — diss’clla cessando 
dal ridere — mi concederai che dopo quattro anni 
di matrimonio si può essere discretamente sorpresi 
d’intendere per la prima volta una domanda ... cosi 
strana. 

— Strana! — sciamò il Dal Poggio con mal ce¬ 
lato dispetto — Non trovo nulla di strano che un 
marito si interessi di sapere... ciò che forma il 
cardine dell’ unione matrimoniale. 

Noemi a tanta pedanteria fu sul punto di ricomin¬ 
ciare a ridere... c questa volta di cuore. Ma si 
trattenne e rispose: 

— Anche questa ò una cosa nuova per me. Mi 
permetterai di ricordarti che tu mi ripetesti mol¬ 
tissime volte come l 1 amore nel matrimonio sia una 
cosa superflua, e incompatibile coi... 

— Sarà benissimo! — interruppe il Dal Poggio 
con una tremenda ira nell’anima — c ciò che ti ho 
detto allora non voglio certo disdirlo adesso... Ma 
io credo però di aver il diritto di chiedere a mia 
moglie stretto conto de 1 suoi sentimenti a mio ri¬ 
guardo. Spero di parlare con tutta freddezza, ora... 

— Mi pare, — disse Noemi con dignità, ma senza 

levare gli occhi in viso a suo maritomi pare 
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che sarebbe meglio troncare questo discorso, in 
cui ti assicuro, finiresti còl non trovarti perfetta¬ 
mente dalla parte della ragione. 

— Ma Noemi... in verità ... questo linguaggio... 
io non capisco... 

— Oh lo so che non mi capisci ! — continuò vi¬ 
vamente Noemi, commossa ed accalorata a poco a 
poco da un nembo di idee dolorose, che le sorge¬ 
vano in cuore, pensando al passalo — Se lu mi 
avessi capita fin dal principio, non ci sarebbe stato 
bisogno di farmi quella domanda che m’ hai fatto 
poc’ anzi.... 

— Ah! ma dunque non m’ingannavo!? — scia¬ 
mò il Dal Poggio balzando in piedi cogli occhi scin¬ 
tillanti — Dunque avevo ragione di sospettare... ? 

— Emanuele, te ne prego ... non riscaldarti di 
nuovo. Non ho voglia stasera di inquietarmi... non 
mi sento bene... Si ; te lo ripeto-, vi fu un tempo 
in cui ti avrei risposto altrimenti} e allora sarebbe 
bastato cosi poco da parte tua... ! 

E Noemi pronunciò queste parole con un inenar¬ 
rabile accento di verità. In quel momento ella aveva 
dimenticata la propria colpa e sentiva di aver tutte 
le ragioni. 

— Ma non si tratta del passato, adesso; — ripi¬ 
gliò Dal Poggio — adesso si tratta dell’ avvenire... 

— Oh chi lo conosce l’avvenire ! — sciamò Noemi 
dolorosamente. 

. — Ah! Signora mia, non facciamo frasi!... voi 
sapete che io non sono uomo da accontentare con 
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delle frasi... Mi direte voi chi sia Puomo che ha 
preso nel vostro cuore il mio posto? 

— Queste sono parole che non dovrebbero uscire 
dalla tua bocca, Emanuele, — rispose Noemi — 
Questa è una domanda a cui una moglie non do¬ 
vrebbe rispondere neppure se lo potesse... 

Il Dal Poggio, che già stava per afferrarle il 
braccio e per farle violenza, come colpito dalla giu¬ 
stezza di questa risposta e dal tuono risoluto con 
cui fu pronunciata, si trattenne. Stette indeciso un 
istante, poi cacciandosi una mano nei capegli e riti¬ 
randola subito come se non volesse mostrar a sua 
moglie ciò che gli passava nel cuore, sciamò: 

— Va bene... so che cosa mi resta a fare. 

E si mosse a dare una giravolta per la camera. 

Chi avesse potuto scorgere lo sguardo che Noemi 
gli lanciò quand’ei le volse le spalle, avrebbe avuto 
compassione di lei. 

Il Dal Poggio le ritornò dinanzi. • 

— Capirete, signora, — diss’egli con voce calma 
— che non la può finire così. Per questa sera ba¬ 
sta. Anch 1 io ho bisogno di non inquietarmi. Sol¬ 
tanto vi proibisco severamente d’ora innanzi di met¬ 
tere piede in casa di Cristina, sia di giorno che di 
sera... Avete capito? 

— Farò come desiderate ^ — rispose Noemi con un 
filo di voce. 

— Non come desidero ... Come comando. 

— Ah Emanuele, se credete con questi modi... 

— Basta cosi, signora ! Ricordatevi soltanto di ciò 
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eile vi ho detto, se non volete esporvi a serie con- 
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sequenze... 


'HI O'.'-TJ 


Noemi non battè palpebra, e il Dal Poggio, preso 
il cappello, senza ripetere sillaba usci dalla cameia. 
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CAPITOLO UNDECIMO. 


Emilio comincia a rivelarsi. 

Per poco che i miei lettori abbiano tenuto dietro 
con attenzione al filo del racconto, si saranno avve¬ 
duti che gli avvenimenti narrati finora non occupano 
che lo spazio di quarantott 1 ore, vale a dire dalla 
mattina del giovedì, giorno 3 febbraio 1853 fino alla 
sera del 4, in cui avvenne appunto la scena descritta 
nell’ ultimo capitolo, e il convito di Emilio all 1 al¬ 
bergo del Rebecchino. 

Emilio verso le tre ore di notte — dopo aver ac¬ 
compagnata a casa la Gigia, che, chiusa nel suo do¬ 
lore, non gli avea mossa parola lungo la strada — 
si fermò un momento sulla soglia della di lei porta, 
e si guardò intorno con un certo sospetto} poi , 
come se quel breve esame Io avesse rassicurato, 
zufolando a sordino il Guerra Guerra della Norma, 
si avviò. 
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La contrada, dove abitava la Gigia, che porta il 
nome della nutrice di Bacco, da un Iato mette capo 
sulla piazzetta della Torre de’Moriggi, dall’altro sul 
corso di porta Vercellina. Emilio prese da questa; 
attraversò il corso; tirò via per S. Giovanni sul 
muro, e sboccò in piazza Castello. Giunto quasi 
allato del vestibolo della Madonnina, si fermò, e si 
mise a considerare il bruno edificio del castello 
quasi perduto nelle tenebre, che gli sorgeva dinanzi 
a un tiro di fucile. 

Era una bella notte, e per gli interminabili spazi 
del firmamento brillavano rade e lucenti le stelle, 
che pronosticavano, pel domani, una bella giornata. 
Tirava una brezza mite e imbalsamata, di quelle 
che sul cadere dell’inverno pare annuncino l’arrivo 
d’una primavera, che poi non si vede mai. Nella 
piazza regnava un silenzio profondo, che lasciava 
udire distintamente i radi rumori della notte : qual¬ 
che canto di gallo mattiniero, qualche fioco allarme 
di scolta, qualche lontano tocco d’orologio che se¬ 
gnava le tre e un quarto. V’ora un’oscurità uniforme 
di notte senza luna, rotta soltanto da certi chiarori 
lontani e foschi che dinotavano le finestre illuminate 
di qualche casa sulla corsia di porla Comasina. 

Dopo essere stato un po’ di tempo immobile a 
gustar quel silenzio e quella solitudine, Emilio si 
volse per ripigliar il cammino, quando colla coda 
dell’ occhio vide, o gli parve di vedere, un’ ombra 
d’uomo muoversi rapida fra i pilastri dell’ atrio 
della vicina chiesa. 
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— L’angelo custode ! — sciamò stringendo i pugni 
di rabbia — Ah voleva ben dir io che stanotte non 
t’avessi alle spalle ! 

E dato intorno un rapido sguardo, per assicurarsi 
di non essere sorveglialo da altri,.si slanciò verso 
il luogo dove aveva intravveduto sparire quell’ombra. 

— Eccolo ! — gridò scorgendo di nuovo il fan¬ 
tasima scivolar fuori dell’atrio, e darla a gambe giù 
per la piazza. 

Allora, a tutta corsa, si diede a inseguirlo nel- 
Toscurità. Cogli occhi intenti, coi denti stretti, colle 
dita ammagliate e pronte a ghermire, ci volava, 
volava veloce, come segugio sull’orme della volpe. 
E già gli pareva di raggiunger quell’ombra fuggi¬ 
tiva, quando, accortosi a un tratto che la gli era sfu¬ 
mata dinanzi, si fermò a riprender fiato, a scrutar 
nel buio se gli venisse fatto di scoprirla di nuovo, 
e tese l’orecchio. , t i 

La contrada che gli si apriva dinanzi, sebbene, 
deserta c silenziosa, era però animata da un certo 
vago e indistinto brulicar di rumori, che ropzavan, 
per così dire, nell’aere, e che si potrebbero chia¬ 
mare i bisbigli notturni del carnevale. Erano fioche 
note di istrumenti musicali, che partivano da qual¬ 
che casa dove si ballava... portate dalla brezza, e 
coperte di quando in quando da qualche più distinto 
schiamazzo di maschere ebbre ed urlanti. 

Perduta ogni traccia dell’inseguito, Emilio imboccò 
la contrada, e, dati pochi passi, si accorse di uno 
strepilo confuso di voci, di canti e di zufoli, che si 
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avvicinava. Era prodotto da un grosso branco di 
maschere che spuntato poco dopo da una contrada 
di lianco si avviava frettoloso verso porta Comasina. 

*i j - v 1 -y .n furoo’i'juu o)nL* 3 

Innanzi a tutti camminavano a lesti passi certi 
due figuri, camuffati in una maniera cosi eteroclita 
e strana, che non si avrebbe potuto immaginare 
di più. 

Al primo cingeva il capo un certo negozio, che 
si accordava col resto del suo abbigliamento, come 
un elmo da crociato sulla testa di un notaio, in 
veste da camera, che stia prendendo la sua ciocco- 
latta coi crostini. Era una specie di sudicio tur¬ 
bante, che scintillava ancora qua e là per un avanzo 
di orpello e di lustrini, mentre la stoffa, che un 
giorno doveva essere stata bianca, faceva gara di 
giallore colla faccia sottoposta. Indosso portava una 
di quelle giubbone ricamate, che i nostri progenitori 
usarono un di colla borsa sulla cuticagna, e l’elsa 
di un inutile spadino inchiodato nel fodero} sotto 
a questo un gran panciotto che gli scendeva quasi 
fino ai ginocchi, e che tanto tanto non faceva a 
pugni coll’abito-, un paio di pantaloni di frustagao-, 
e finalmente due scarpe scalcagnate di marocchino 
per metà bianche e per metà vermiglie. 

L’altro, che camminava a braccio di costui, con 
una faccia lercia e malvagia come il vizio in per¬ 
sona, vestiva una di quelle maschere che il nostio 
volgo, con voce di suo conio, chiama la vecchia ba- 
cucca. Quel viso maschile con tanto di baffi, raccolto 
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m ima enorme culacci a tutta a trine sgualcite fa¬ 
ceva un effetto singolare. Brandiva egli un bastone, 
a cui da cima era attaccata una vescica rigonfia, e 
con quella, volgendosi indietro, andava percuotendo 
or l’uno or l’altro de’suoi compagni di sollazzo. 

Emilio si tirò in disparte per lasciarli passare 
senza essere veduto. Ma il primo di quei due po¬ 
polani, adocchiatolo, si staccò dalla vecchia , e gli 
si fe’ incontro. 

— Signor Digliani, mio padrone, la riverisco; — 
diss’egli con voce arrochita — Finalmente che lo 
si può allumare , lo si può! Cosa vuol dire? 

— Ah sei tu, Lisandro? ! — sciamò Emilio dopo 
averlo sbirciato da tutte le parti — Chi diamine ti 
avrebbe riconosciuto in questi panni ? 

— Eh messire che vuole ? Si fa come si può. 
Una volta l’andava un po’ migliore <f al presente. 
È un costume questo che ho inventato io, ho in¬ 
ventato. Il signor Niso, che m’incontrò anche lui 
prima di entrar in teatro, ne fece una sgangherata. 

— E dove andate ? 

— Andiamo laggiù alle Poppa a soffiare un tan¬ 
tino nella velriuola prima di tornar in teatro a 
danzar l’ultimo. 

— E i compagni non t’aspettano? 

— Eh! li troverò li apostoli ,• — rispose Lisandro 
— Ci siam dato il santo laggiù, dove ce n’ ò del 
buono. 

— E chi sono? 
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— Chi gli apostoli ? 

— Si. 

— Eh sa bene, i soliti. C’è lo Spadon dei dodici... 

— Paolino ? 

— Si:, poi c’è il Disma e il Michele colle rispet¬ 
tive smilze; — e s’accarezzò il mento — poi c’è il 
(ìabiola e due altri del Borgo che lei non conosce. 

— Se l’avessi saputo...' —sciamò Emilio, quasi 
fra sé, attorcigliandosi i mustacchi colla sinistra. 

— Ah ! c’è anche il Fanfirla che mi scordavo; — 
interruppe Lisandro che slava contando i suoi com¬ 
pagni sulle dita — e pago io. 

Cosi dicendo apri le braccia in atto di chi offre, 
e soggiunse : 

— Se posso ? da povero figliolo. 

— Vestito cosi, no; — rispose Emilio sotto voce 

— darei troppo nell’occhio; ma giacché mi hai detto 
che c’è Paolino, ci verrò, perchè debbo parlargli. 

— A proposito; — sciamò Lisandro con mistero 

— è già una settimana che egli aspetta vossignoria 
per aver ordini, e che si meraviglia di non vederla 
venire. 

— Si meravigli pure; io faccio quello che mi 
par meglio, e non sta da lui il giudicarmi. 

— Ma la pensi che siamo sotto sotto... 

— Sotto a che cosa ? 

— Ah ! lei vuol farmi l’indiano adesso, caro si¬ 
gnore; non va bene. 

— Ti prego a credere, — proruppe Emilio aspra¬ 
mente, ma senza alzar la voce — ti prego a credere 

13 
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che io non ho menomamente bisogno di far 1’ in¬ 
diano. Ti domando che cos’ hai voluto dire ? 

— Ho voluto dire che per domani sera è fissato 
il colpo, e che gli altri hanno già ricevuto il de¬ 
naro e gli stili. 

_ Come sai tu questo ? — sciamò Emilio pren¬ 
dendogli il braccio. 

— Me lo ha dello Paolino. 

— Dunque volete proprio farvi impiccare ! 

— Eh impiccare! Ci dobbiamo essere anche noi! 
Vedremo se saranno loro che impiccheranno noi, o 
noi che impiccheremo loro. 

— Ma, o disgraziati, non capite che ò impossibile! 

_ lo interruppe Emilio. E s'arrestò. Basta ! 

Quello che ti posso dire si è che di stili non ne 
voglio sapere... sarà un pregiudizio ma è cosi. Da 
oggi io non c’entro più per nulla con voi:, cercalcw 
un altro capitano. Morire a me non m imporla nulla, 
ma quando c’è una probabilità di riuscita... \ia, 
credilo a me; vi farete impiccar tutti... e sarete 
chiamati assassini... 

— Venga a parlar con Paolino. A sentirlo lui la 
cosa è già bell’e fatta. 

— Verrò, ma ti ripeto, non in questi abiti; giac¬ 
ché posso travestirmi sarebbe imprudenza il farsi 
conoscere da tutta quell’aura gente che ci sara 
laggiù. 

— Questo è vero ; in quanto di dire a dire sono 
tutti figlioli della legge; ma non si sa mai; è sem¬ 
pre meglio star in campana. 
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— Bene-, in men d’un’ora capiterò anch’io. A 
rivederci, Lisandro. 

E spiccatosi da lui si diede a lestissimi passi giù 
per la contrada, che gli era sembralo di veder nuo¬ 
vamente l’ombra del suo angelo custode passar poco 
lungi dal luogo dove stava conversando col popolano. 

— Si} bisogna finirla! — sdamò poi fra sè, 
quando fu lontano di là, rallentando il passo — 
Bisogna clic io esca totalmente da questi infami 
lacci. Meglio essere tenuto per poltrone che per as¬ 
sassino. Chi mi conosce sa clic non sono un vile. 
Degli altri che m’importa? Infine, dei miei amici 
non sono rimasto clic io fra questi ribaldi!... Vo¬ 
lessero almeno capir la ragione.,. I Ma ormai .lutto 
è impossibile. Povera gente, come s’illudono! Sa¬ 
ranno presi tulli e impiccati, come è vero che adesso 
è notte buia. È d’uopo uscirne -, ò d’uopo uscirne... 
Domani sarò libero... Era tempo che avesse fine 
questa vita! Però non del tutto libero! Quel Pao¬ 
lino mi spaventa, sempre..-.., Maledetto chi. me-lo 
mise tra i piedi. Da un momento all’altro egli può 
denunciarmi... Non sarei il primo... In prigione... 
giudizio stataxùo... la sentenza;... condotto fuori... 
c là dinanzi rombile palo. 

Ma che ! — sciamò rinvenendo a un tratto dalla 
truce fantasia — Avrei io paura? Stolido, imbecille 
che io sono! Che sia il sciampagna del Rebecchino 
che mi dà di queste debolezze ? Gran che, la morte! 
Non l’ho io già sfidata cento volte a quest’ora ? La 
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forca'.? È una morie come un'altra. Perchè averne 
ribrezzo più che di una palla ? Una palla li può 
tenere inchiodato a letto un anno fra i tormenti... 
la forca no 5 ... dicono anzi che dia un certo pia¬ 
cere...:, ha i suoi vantaggi!... E poi quel poter 
gridare una volta viva malia sul foro mostaccio... 
che gioia tremenda deve essere!... più che impic¬ 
carmi non ponno fare!... poter dir loro delle parole 
sanguinose prima di morire... al cospetto dei miei 
concittadini clic verranno a vedermi salire sul 
palco.E Noemi ? 

Questo nome caro c soave clic si gettò a un tratto, 
c quasi suo malgrado, attraverso alle sue bieche 
fantasie, questo nome che gli ridestò tutte le splen¬ 
dide e belle emozioni della sua vita d’amore, lo turbò 
fieramente. , 

_ Maledetta la politica ! — sciamò — maledetti 

i Tedeschi, maledetti i tempi! Cara Noemi! Dire 
ch’io l’ho già fatta piangere coi miei malumori... 
Si! Maledetta la politica! Che cosa mi sarebbe man¬ 
cato per essere felice, se avessi voluto star lontano 
da queste orribili faccende? Ormai ho denaro... ho 
una posizione..,, ho quella donna clic soltanto sei 
mesi fa mi pareva sacrilegio a pensare di poterla 
possedere... cosi bella!... cosi invidiata da tanti 
cuori !.,. che mi ama... ch’io amo... perchè l’amo, 
perchè sento che anche in mezzo a queste angoscie, 
che mi tocca di dissimulare a tutti..., sento che 
l’amo come un pazzo... Povera e cara Noemi !... 
Oh ma fra poco uscirò da queste strette... sarò 
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liberato da queste paure. Paolino con un po’ 1 di de¬ 
naro e un po’di minaccio lo si rende quieto come 
un agnello... Gli dirò che ogni rapporto è tron¬ 
cato fra noi... se potrò, cercherò di distoglierlo 
anche lui. E allora la mia vita sarà tutta a te 
dedicata, angelo mio ! 

Cosi, sbalestrato da una fantasia all’altra, Emilio 
era giunto innanzi alla porla di casa propria in 
contrada del Lauro. Schiuso lo sportello, entrò ; 
fece le scale... e dopo aver acceso un lume nell’an¬ 
ticamera del proprio alloggio, passò nella stanza 
da letto, andò ad un armadio, levò da un cassetto 
del denaro, se lo cacciò in tasca -, ritornato quindi, 
in anticamera, staccò da un chiodino, che era in 
un’ imposta dell’uscio, una chiave che trascelse fra 
varie che vi stavano infilate;, poi, montalo fino al 
quinto piano, schiuse con quella un usciolo ed entrò 
in una soffitta dov’ ei teneva certe carte, certi 
libri e certi arnesi, che non si fidava a tenere nella 
sua camera. 

Entrato, si cavò il soprabito, lo gettò su un lel- 
tuccio, e fattosi verso l’abbaìno, ne apri l’imposta, 
posò i gomiti sul davanzale e stette un momento 
a mirare la sottoposta scena. 

— Ecco Milano ! — sciamò. Al chiarore di una 
luna limpida e piena che si levava in quel punto, 
gli si offerse dinanzi la multiforme e svariata di¬ 
stesa dei tetti, dei campanili e delle cupole, e gli 
arrivò all’orecchio, nel solenne silenzio della notte, 
lo strepito ignobile di gente scorrazzante per le vie. 
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— Va, divertiti, — continuò egli colla pertinacia 
ironica di chi ha le lune a rovescio — divertili, 
povera città di Belloveso... forse sono gli ultimi 
strepiti. Fra due giorni chissà come ti hanno già 
conciata... se quei pazzi non desistono dalle loro 
idee... 

Si tolse dalF apertura dell 1 abbaino , andò ad una 
cassa, ne tirò fuori alcuni abiti da maschera, si 
travesti; poi, rifatta la strada, usci nuovamente di 
casa, e s’avviò all’osteria della Foppa. , 

• La Poppa era — anzi è ancora — una belto- 
laccia sul corso di Porta Comasina, laddove esso si 
allarga a formar quel crocicchio, che adesso si chia¬ 
ma il Largo Garibaldi. Chi passando di là, al giorno 
d’ oggi, volgesse lo sguardo in quell’ osteria , ve¬ 
drebbe facilmente seduta al banco presso l’uscio 
una giovine donna, belloccia anzichenò, 1’ attuale 
ostessa... la quale va discretamente orgogliosa deL 
proprio negozio. La Foppa infatti era già fin dal 
1848 un’ osteria storica, rammentata nelle cronache 
cittadine come teatro delle sanguinose gesta del 3 
gennaio. La notte in cui accadevano i fatti del mio 
racconto 1’ ostessa non rallegrava colla sua presenza 
quell’antro immondo. Invece sedeva al suo posto un 
uomo di mezza età, che si avrebbe potuto chiamare 
il fratello carnale del famoso oste dei Promessi Sposi: 
« occupalo in apparenza in certe figure che faceva 

e disfaceva colle molle. ma in realtà intento 

a tutto ciò che accadeva intorno a lui. » 
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Intorno a lui, seduti a desco, se ne stavano, parte 
in maschera, parte ne’consueti panni, da trenta- 
cinque a quaranta persone, tra maschi e femmine, 
le quali andavano cercando alla loro maniera un 
po’di queir ente astratto di cui siamo tutti cosi si¬ 
tibondi , e che si chiama la felicità. 

Dicono certuni che la felicità sia una vana pa¬ 
rola. c clic non la si possa trovare su questa terra. 
A parer mio costoro dicono una minchioneria, ed 
hanno per avventura il torto di confondere P idea 
della felicità terrena con quella che ci è promessa 
nell’altra vita, vale a dire una specie di estasi pe- 
Tenne, beata, ineffabile, della quale non c’è che una 
gran fede che valga a persuaderci che non ce ne 
dovremo annoiare mortalmente. Ma la felicità di 
quaggiù, per essere gustata, ha bisogno di con¬ 
fronti e di contrasti ; e chi di sua vita non ha 
mai versato lagrime di sangue, non potrà dire d’es¬ 
sere stato qualche volta felice. ’ 

Io, per me, se, in un bel mattino d’autunno , dal 
cucuzzolo d’un monte del mio caro lago, m’avvien 
di mirare sorgere grado a grado il sole dall’oppo¬ 
sta catena, e indorarsi all’intorno la vasta contrada, 
e allegrarsi del suo divino sorriso il vasto piano 
delle acque, e ascolto elevarsi il misterioso concento 
di mille armonie all’intorno, quasi un saluto di gioia, 
provo nell’anima non peranco inaridita un palpito 
sempre nuovo e spontaneo, che mi parla di felicità 
e di speranza, di riconosceuza e di amore. 

Quella gente là dell’osteria, Invece cercava la pro¬ 
pria felicità nel fondod’un bicchiere. E perchè no? 
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Quando io vedo un ubbriaco povero, penso alla 
infelicità di quello sventurato, che non seppe tro¬ 
var altro conforto che nel vino, e che, forse per 
dimenticare la propria miseria, ha perduto bevendo 
F uso della memoria, della favella e delle gambe. 


A destra dell’ uscio d’ingresso cinque popolani 
stretti in circolo intorno ad un confratello canta¬ 
vano in coro. Il maestro dilettante — lo Spadon dei 
dodici — batteva il tempo con una sicurezza ed una 
prosopopea degne addirittura d’un Paganini o d’uno 
Slrauss, e lanciava fiere occhiate a destra e a sini¬ 
stra sui meno intonati. La patetica melodia : un coro 
della Muta di Portici — dei portici* secondo lui ~r 
fluiva raucamente da quelle rozze gole, ma con mi¬ 
rabile accordo, tantoché se il maestro fosse slato 
presente non avrebbe udito falsare una nota sola. 


della sua geniale ispirazione. 

Non così accadeva, ahimè', del povero libretto,, 
di cui facevano essi pressapoco lo strazio che i let¬ 
terati francesi fanno de’ nostri poeti, 

Dice il libretto: 

....,gì,,, amico 

Tri r.ì/trtr.l 1 nrtm a nennndi * 


E il coro cantava : 


: ; nomloo 
.-.ini tip iill 


• Il piccol legno ascendi, ;! i 

« È limpido il mattin ; 

- 9 filli • La preda, ecc.. 

E il cobo cantava : 

• Amie, el piccol lume accendi 

. È lampito . è lampito il mattin; 

« La frega è del saccaci « 

* Pria che ci sfugga l'ognor. • 
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Che bisogno poi ci avessero di accender un lume 
mentre era già sorto il mattino, non ve lo saprei 
veramente dire. 

Poco lungi dal filarmonico cerchio, quattro ma¬ 
schere curvate sul desco giuocavano fragorosamente 
alla morra. 

Il giuoco della morra, per chi non lo conoscesse, 
consiste nel gridare a due voci più o meno sgar¬ 
batamente uno dei nove numeri che stanno com¬ 
presi fra Puno e Pundici, e nel mostrare al tempo 
islesso un numero qualunque di dita della mano 
dostra, in modo che sommalo con quello della ma¬ 
no avversaria, abbia a produrre appunto il numeri» 
gridato. 

Chi primo arriva a una certa quantità di punti 
ò vincitore. 

Dicono volerci a giuocarla molto talento, o almeno 
molta prontezza ; ed io lo credo benissimo, giacché 
le poche volte che m’’avvenne di trovarmi in par¬ 
tila, mi toccò sempre di pagar lo scotto. Figuratevi 
che ero capace di mandar giù quattro dita, o an¬ 
che la mano aperta, o di gridare con tutta la forza 
dei polmoni: tre. 

Un quinto che stava daccanto alla partita e sor¬ 
vegliava i punti era il gentiluomo , ;quello che in 
fiorentino si chiama: il Signore. 

Era un ragazzaccio di diciott’anni, chiamato da' 
suoi compagni Fanflrla. Fanfirla in gergo vuol dir 
tabacchiera, che, essendo stato l’oggetto del suo pri- 
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mo l'urto, glien 1 era restato per gloriosa memoria 
il soprannome. 

— K dodici ! — gridò egli ai giuocatori, portan¬ 
do un bicchiere alle labbra e facendo lo scoppietto 
colla lingua — Accidenti! che bel punto, Lisandro. 

— È un pezzo che lo velettava, figliol ifilila ne¬ 
gra ! — gridò questi, che aveva-vinto la partita. 

— Alla bella , alla bella! — grugni l’altro che 
perdeva — qua, Lisandro, attacchiamo. 

Il vincitore gli fe’ cerino colla mano di posare un 
minuto: versò da bere - , levò i bicchieri un dopo l’al¬ 
tro dal vassoio di peltro, sporgendoli ai tre com- 
^ ' fi-, poi, col proprio, invitò Fanfirla a toccare, di- 
vxìnilo: 

— Viva noi c crepino i signori. — Ci diè una 
buona tirata-, si forbì colla manica la bocca-, quindi 
la partita ricominciò con nuova lena, c confuse il 
suo monotono schiamazzo all’ armonia del coro ed 

al vociare degli altri bevitori. 

- - 

Fanfirla intanto, stufo di star li a badare i punti, 
si era voltato a destra verso tre donne vestite da 
lapofjP, che facevano un diavolo a quattro di risa , 
di grida e di urloni colla vecchia bacucco , mentre 
una quarta, seduta malinconica in un cantuccio, 
tenéva fissali gli occhi in viso ad un pompiere, 
che stava presso il banco aspettando il resto dal- 
F oste. 

Il monello, colse a volo un segno di intelligenza 
fra quella ragazza e il pompiere,'e, fattosi in viso 
arcigno, le si accostò, c le disse a mezza voce: 


— Pendolina, figlia di baitiracca, sla in campana 
o che li scaccio io le mosche come va. 

La creatura a cui erano indirizzate questo parole 
volse al monello un viso di sedici anni non più, 
che nella mezza luce d’una lampadaccia appesa al 
soffitto, si sarebbe dello esser quello d’un angelo, 
se non fosse stato impudico e turbato come quello 
di una donna da conio. 

— Che cosa c’è ? — chiese ella strisciando sul- 
1’ultima sillaba, e allungando il collo verso Fan- 
firla, cogli occhi biechi — Che cosa c’è? 

— C’è che, se non la finisci di ammiccare col 

guerrier d'acqua io comincio a sonar la solfa, io 
comincio. . .mia 

— Sonar la solfa a me? Sonar la solfa a me? 

Poveruomo! m, 

— Te lo darò io il pover’ nomo se non smetti. 

— Ma próvati un po’, se sei da tanto; provati 

un po’... 

— Ch’ io mi provi, scappata dalle forche ? — 
disse Fanfirla — Volta un po’-ancora il luminoso 
al guerrier d'acqua ,• vedrai se mi provo. , .. i 

La ragazza volse, lentamente il capo verso il banco 
dell’oste, e fissò amorosamente il pompiere >i che 
intascalo il resto, stava per andarsene. i; . : iw . 

— Ah ! malnata, strega, sgualdrina ; — borbottò 
fra’denti Fanfirla ; e di simili improperii^e infilzò, 
un’ altra mezza dozzina — vedrai se mi provoco, 
vedrai, — seguitava dimenandosi nei panni aspet¬ 
tando che il pompiere se ne andasse — vedrai se 
mi provo. ( 
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E non appena 1' uscio della bettola si fu chiuso 
dietro a colui, che avventarsi contro la ragazza e 
scrosciar la tempesta fu un punto solo. 

La Pendolina si curvò sotto i pugni senza far 
atto di difesa o di dolore. Si sarebbe anzi detto clic 
un sorriso di intima soddisfazione le avesse alle¬ 
grata la faccia al cominciare di quella dirotta. Ma 
come poi Fanfirla seguitava con una certa insistenza 
indiscreta, la ragazza pensò di spiegar anch 1 essa 
le unghie e, alzale le mani, lo graffiò sul viso. 

A quel segno di rivolta il monello perdette il lu¬ 
me degli occhi.- 

— Ah sì?! — gridò ferocemente — piglia, pi¬ 
glia, piglia, infame, strega, assassina ... 

E le appoggiò tre pugni cosi sodi nel mezzo del 
seno, che la poverina con un rantolo soffocato an¬ 
dò a stramazzare in terra a qualche passo da lui. 

,j£ . -.f j,. • 4 1 || - fi-- .1 r .«.U 4-., • ... » . 

Mentre Fanfirla picchiava cosi, il coro aveva pro¬ 
seguito a cantare lento, intuonato, come se nulla 
fosse: i giuocatori non avevano neppure voltato il 
capo, e le compagne, fatto circolo intorno ai liti¬ 
ganti , si tenevano le costole dal ridere. 

Quando però videro cadere la compagna, le fu¬ 
rono intorno pietose a soccorrerla, non senza dar 
sulla voce a Fanfirla. Il quale, colla testa alta, lo 
sguardo sicuro, come se avesse fatto una prodezza, 
tornò a sedersi presso i giuocatori di morra. 

Lisandro, che in quel punto era muto, voltosi a 
lui : 
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— Mi pare, — disse — che tu abbia fatto giù le 
mosche a qualcheduno, laggiù, ehn? 

— Alla Pendolina. 

— Che cosa ti ha fatto? 

— Ammiccava col Moretto ? 

— Il capo (Foro? 


— Hai picchiato sodo ? 

— Eh? credo che non la si potrà lamentare. 

— Cosi va fatto. Bravo Fanfirla! E, dico? sono 
le prime che le afiìbbii? 

— Si, sono le prime. 

— E la li vuol bene? 

— Credo, ma non lo so di sicuro. 

— Eh di sicuro chi può mai saperlo ? Però se¬ 

guila cosi, che in poco tempo ti vorrà bene. L’a- 
more, vedi cittolo, viene cogli sgrugni. L 1 amorosa 
ò come un can barbone', quante più gliene dai, tanto 
più ti lecca le mani. Picchia forte, c vedrai come 
la ti verrà dietro... Adesso nota sette e cinque e 
sta attento che attacco io. litri Oj.til 
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CAPITOLO DODICESIMO. 




La situazione del giorno. 

. . 4 ! i ; ■> i*: >*i »v.*4 4 l i. . . 

Emilio inlanlo travestito e solo, veniva giù pel 
corso democratico verso l’osteria, dove si ricordava 
d’essere già stalo altra volta in circostanze consi¬ 
mili a quelle da cui era chiamalo quella notte. 

Sulle quali circostanze, vale a dire sulla causa e 
sullo scopo della sua venuta in quel luogo, biso¬ 
gna, voglia o non voglia, eh’ io dica qualche cosa. 
E siccome questo qualche cosa deve essere essen¬ 
zialmente politico e storico, cosi sarà bene eh’ io 
ne discorra con parole di qualche autore conosciuto, 
che ne abbia già parlato con autorità. Le sue pa¬ 
role, messe qui come altrettante citazioni, avranno 
molto più peso che non se fossero mie. 

1 -0 ' fì'lP ; ■« ehl'ff" " '*qi».> ’’ r ' ' 

È da sapersi dunque che « nel giro degli anni 
i 1850, 51, 52 e 53 le nuove società segrete si erano 
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andate organizzando, diffuse in ogni parte, ma 
aventi il maggior centro d'azione in Milano. » 

« Le condizioni della politica in queir epoca » 
— e chi non se ne ricorda ? — « non potevano es¬ 
sere più miserande... Nessuna probabilità di sa¬ 
lute dall'Italia. 11 Piemonte, appena uscito dalla 
lotta disuguale, sbattuto di forze, aveva bensì con 
Azeglio » — giova ricordarlo! — « proclamato 
l’indirizzo italiano della sua politica, ma, al mo¬ 
mento, trovavasi estenuato, pieno di magagne in¬ 
terne da riparare, impotente ad alcuna iniziativa 
popolare. L’impazienza di taluni era d’altronde il¬ 
logica: se l'Italia aveva dovuto cadere nel 48 e 49, 
quando la rivoluzione e la libertà infiammavano il 
suo petto e le armi non mancavano alle sue brac¬ 
cia, come mai, appena vinta e prostrata, poteva ri¬ 
cuperare tosto le l'orzo per tentare un altro movi¬ 
mento ?» 

A Milano dunque « erano in fase di formazione 
due partiti; quello dei liberali, che per distinguerli 
dai mazziniani chiamerò indipendenti, che aveva per 
iscopo l’azione preparatoria, ma senza programma 
politico determinato; e il partito dei mazziniani , 
cioè di quelli ciecamente devoti all’ex-tribuno e 
pronti a rispondere ad ogni sua chiamata. Questo 
partito aveva un programma: l’ azione à qualunque 
costo. » La compagnia brusca, era appunto un nu¬ 
cleo di capi * del partito indipendente , se pure po¬ 
teva chiamarsi parti lo,'perchè nacque naturalménte 
senza un capo supremo, senza proclami, senza agenti. 
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I | Era P opinione più avanzata del paese, la gioventù 
studiosa, ricca d’intelligenza e di virtù civili, che 
senti spontaneamente il bisogno di associarsi; di co¬ 
noscersi, di prepararsi, di fare qualche cosa per la 
j patria redenzione «... « cioè mettere in contatto 
fra di loro i liberali, diffonder libri, giornali, fare 
acquisto anche d’acmi, reagire con alti energici 
contro le esorbitanze del governo, star pronta a dar 
di piglio al moschetto alla prima occasione che si 
presentasse c che avesse qualche apparenza proba¬ 
bile di successo. » 

Infatti « finche sussistettero le speranze di un 
molo liberale di Francia gli indipendenti stavano 
pronti aneli’essi all’azione, c allora, soltanto allora, 
per determinazione loro propria, s’eVan messi d’ac¬ 
cordo coi mazziniani , senza però schierarsi nel loro 
partito. « 

Cosi « durante il 18150 e 1851, tanto gli uni che 
gli altri, allargarono di comune accordo le fila del¬ 
l’associazione, clic aveva per motto d’ordine: voce , 
acquistando ogni giorno proseliti nuovi; ma con 
questa differenza: che gli indipendenti agivano con 
molta precauzione, si rivolgevano alla gioventù colta, 
miravano specialmente a riùhire tutti gli avanzi del 
48 e del 49. che avevano una certa esperienza di 
cose militari; mentre gli alèùti di Mazzini recluta¬ 
vano all’ingrosso, per reclutare, fra gli operai e i 
popolani, ma con una facilità che métteva spavento. 
Il governo dell’associazione tenévanò'-promiscua- 
- mente mazziniani e indipendenti ; ma finché stet- 





tero questi ultimi, prevalsero} e il partito popolano 
subordinato e tranquillo ne accettava la superiorità 
che P intelligenza sempre sa imporre. » 

Uno di questi capi era Emilio Digliani « e per¬ 
ciò erasi trovato spesso a contatto con alcuni popo¬ 
lani, dei quali frenava P impeto immoderato, e P im¬ 
prudente, e forse poco onesta smania di agire. » 
u Non sempre però fin d’allora l’influenza dei 
capi valse a contenere l’arroganza e la balordag¬ 
gine dei subordinati} un episodio sanguinoso di 
questa frenesia sciagurata di fare fu la morte del- 
P infelice Sciesa, di professione tappezziere, carico 
di famiglia, uomo di nessuna apparenza, ma di una 
virtù spartana. Per uno stolido e inconcludente pro¬ 
clama che si volle assolutamente affìggere di notte 
contro P assoluto divieto dei capi, quel ineschino fu 
preso nell’ atto istesso che stava appiccandolo alla 
muraglia, e il giorno appresso fu fucilalo. Condotto 
sul luogo del supplizio, fatto inginocchiare davanti 
alla fossa scavata, bendati gli occhi, il maggiore te¬ 
desco gli si accostò e gli offrì la salvezza della vita 
e la-libertà se rivelava i complici. Negò fieramente. 
Tentò allora P austriaco di toccarlo dal lato più 
vulnerabile^ gli rammentò la moglie e i figli che 
ei lasciava nella miseria — Provvedeva ad essi la 
patria — rispose; e mori senza dir parola. « 

« V’erano per soprammercato i capi mazziniani 
che sin dal 51 meditavano un colpo di mano in 
grandi proporzioniQuel piano pazzo fu attra¬ 
versato dall’insistente opposizione del parlilo indi- 
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pendente « che non cessava di far rimostranze su 
quella dissennata smania di venir al sangue a cou¬ 
dizioni immature di eventi europei. » 

« Mazzini invece persisteva nel suo proposito... 
Volle quindi affidarsi all 1 azione popolare, che, agenti, 
o esaltati, o di malafede, o ignoranti, gli magnifica¬ 
vano in proporzioni smisurate e impazienti di ri¬ 
tegno. » V ' 

« Questo elemento infatti, più che in ogni altra 
città d 1 Italia, esisteva in Milano, svegliato, ardito, 
capace di eroiche virtù", ma non andava scompa¬ 
gnato da quella inettitudine in còse di politicate-in¬ 
sieme da quella presunzione, che sono le compagne 
inseparabili dell’uomo incolto. Adoperati con pru¬ 
denza e tatto, e guidati dall' intelligenza, potevano 
quei buoni popolani render grandi servigi. Ma le 
favolose enormezzc di certi capi-popolo, per smania 
di far numero e rendersi accetti a Mazzini, avendo 
sollevalo dal fango della società tutto quanto di più 
abbietto, di più lurido, di più infame esiste nel tri¬ 
vio, trasformarono quella congrega popolana in una 
masnada di uomini perduti, sitibondi di orò e di 
disordine, e non d’altro impazienti che della strage 

, , . ■ •III/." - 'lì'li •• '•!••.!, n. . 

^ del bottino. « 

« Tutte le più orribili passioni vennero alla luce 
senza maschera e sènza ritégno. A poco a poco i 
capi ’trovaronsi, con indicibile sgomento, posti per 
forza in contatto con uomini òopebti di delitti, avanzi 
di galera, o astuti colpévoli sottrattisi alla ricerca 
della giustizia. In possesso dèi secréti dell 1 associa- 



- 2M\— 

zione, questi ribaldi si cacciavano per ogni dove, in¬ 
seguivano pertinacemente, cercavano scoprire i nomi 
di lutti i cospiratori di ci vii condizione, per aver 
nelle mani vasta materia alla delazione^ poi sfion- 
tatamente gettavano in faccia il dilemma: oro a noi 

o forca a voi. » ■ 

« E conveniva cedere e comprare la propria sal¬ 
vezza col denaro, o scampare colla fuga. « 

« Furono queste enormità senza nome che ave¬ 
vano cagionato i numerosi arresti ed esilii del 1851 
e 1852-, c si dovette ancora alla vigorosa energia di , 
alcuni capi che affrontarono audacemente il peri¬ 
colo, ed anche alla risolutezza di alcuni popolani 
onesti se il male non dilatossi, traendo in una co¬ 
mune sciagura migliaia di famiglie. » 

Non è a dirsi come tutto ciò portasse danno al- 
F associazione « privandola dei migliori affigliati : 
una quantità dei quali erano in carcere, o condan¬ 
nati nel capo, o all’ergastolo:, molti fuggiti ; gli altri 

si dispersero e si isolarono «.Mazzini quando 

« vide allontanarsi da lui molti palriotti della classe 
media ed intelligente, ritenne fuga ciò clic era sol¬ 
tanto prudente ritirata -, scambiò il buon senso collo 
spirito dottrinario-, giudicò timidi, languidi,.sfidu¬ 
ciati dei giovani che erano più che mai saldi e ir¬ 
removibili, e trascinato in questa falsa credenza da 
fallaci rapporti perdette così l’elemento più virtuoso, 
più elevato, più colto, più realmente attivo, che ei 
poco conosceva soggiornando a Londra. « 

Cosi « liberatosi dall’ impaccio degli indipendenti 
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che frapponevano indugi al suo piano di un moto 
insurrezionale; prosegui con sempre maggiore atti¬ 
vità , continuando i reclutamenti nella classe ope¬ 
raia; tanto che gli affigliati per la gran parte nuovi, 
giunsero w —■ all’ epoca in cui accadono i fatti del 
mio racconto — « nella sola Milano, a circa tremila, 
divìsiTn compagnie con capitani, segni convenzionali, 
e una certa quale disciplina e organizzazione mili¬ 
tare, in modo clic i congiurati non conoscevansi fra 
loro che a piccoli gruppi, c i capi supremi non co¬ 
municavano che con certuni dei capi secondari. » 
Queste nozioni storico-politiche, ch’io trassi dal 
bel libro di Guttièrez intitolato : Il Capitano De- 
cristoforis — erano assolutamente necessarie a spie¬ 
gare la condotta di Emilio, ed a lumeggiare il dia¬ 
logo ch’egli sta per avere collo Spadon dei dodici. 
A chi poi mi rimproverasse di aver voluto’far en¬ 
trar la politica, dove si avrebbe potuto farne senza, 
sono lieto di rispondere essere questa ormai dive- 
v nuta. secondo me, un (demento cosi inevitabile di 
\ qualunque romanzo italiano, contemporanco, che il 
V passarvi sopra, sarebbe come se in un paesaggio 
f un pittore dimenticasse il cielo, o in un ritratto lo 
s fonilo. 

Chi nel quarantotto aveva ventanni, fu un gran 
codardo o un gran filòsofo se nei dieci anni suc¬ 
cessivi non pensò proprio ad altro che a mangiare, 
i aJbese e a far l’amore. 

Ed ora che ho rischiarato questo importantissimo 
punto, riannodiamo il filo del’ racconto; ’ 



. 

Giunto all’osteria della Foppa, Emilio diè intorno 
la solita occhiata scrutatrice, ed entrò poco dopo 
che Lisandro era andato insegnando a Fanfirla il 
modo di farsi voler bene dalla Pendolina. 

Mascherato com’era, nessuno lo avrebbe ricono¬ 
sciuto ; fattosi perciò daccanto a Lisandro, e datogli 
del gomito nel braccio, gli chiese sottovoce dove 
fosse lo Spadon dei dodici. 

Lisandro, dopo aver ravvisalo Emilio, gli mostrò 
colPindice il popolano che dirigeva il coro. E, Gome 
in quel punto la melodia era in pieno corso, cosi 
il Digliani per aspettare che terminasse, comandò 
del vino, e stette a riguardare la partita di morra. 

Cessato il canto, Emilio si levò; lasciò che Pao¬ 
lino volgesse gli occhi nei suoi; gli fé’un quasi 
impercettibile segno di testa, e s’avviò fuori del- 
T osteria. Lo Spadon dei dodici — bizzarra meta¬ 
fora di S. Paolo — gli andò dietro. 

Costui, giovine nei ventiquattr’anni, piccolo, tar- - 
chiato, macilento, era appunto uno di quegli astuti 
furfanti che usufruttuavano la cospirazione pei loro 
lini tuli’ altro che onesti. Che mestiere facesse egli, 
sarebbe difficile il dirlo. A chi gli aveva mosso que¬ 
sta domanda coll’autorità di un giudice criminale, 
aveva risposto : venditore girovago. Il suo commer¬ 
cio variava colle stagioni : d’estate vendeva sorbet¬ 
tini e cocomeri a taglio ; d’inverno selvaggina e 
tartufi, col qual pretesto aveva campo di mettersi 
in contatto col bel mondo negli alberghi e nei caffè. 



V 
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— Era tempo di lasciarsi vedere; — disse egli ad 
Emilio appena furono in luogo da non essere in¬ 
tesi _ non è questo il modo di agire, sai tu? 

Emilio, come quegli che non aveva mai sofferto 
che altri gli parlasse arrogante, quantunque sapesse 
a che rischio s’esponeva con quell’uomo a non pi¬ 
gliarlo colle buone, si fermò sui due piedi, incro¬ 
ciò le braccia sul petto e squadratolo dar capo alle 
piante: 

— Che cos’ò quest'aria? — sciamò severamente 
— Credi tu forse d’impormi ? Parla come si deve 
od io ti pianto qui sui due piedi e vado pei fatti 
miei. 

— No signore! — disse Paolino sogghignando — 
lei non andrà pei fatti suoi prima di aver aggiu¬ 
stato i conti con me... se no... 

Il tuono era mutato. Al tu confidenziale era già 
successo il lei. 

Emilio gli si rimise allato. 

— Se no che cosa? — chiese egli fingendo di 
non capire l’allusione minacciosa di quella frase in¬ 
terrotta: 

— Se no... bruti ara! — rispose Paolino con 
una parola furbesca, che vuol dir tutto, e non vuol 
dir nulla. 

— Ah caro mio! — sciamò Emilio crollando il 
capo in aria di disprezzo c di compatimento — 
Ascolta, Paolino, e sta bene attento a ciò che sto 
per dirti, perchè ti assicuro che il dimenticarlo ti 

potrebbe costare mollo caro, un giorno o l’altro. Io 

■ y e a iGxxjTiiiiiiJ? 


so benissimo che la mia vita è in tue manine che 
volendo, potresti stanotte istessa farmi tradurre 
dritto in castello. t , 

•rr Ed io, dunque, non sono aneli’ io in questa 
circostanza? 

— Si-, colla differenza che tu stai sicuro di me, 
mentre io non sono sicuro di le. 

Paolino non fiatò. 

— Non mi rispondi? Sai che il proverbio dice: 
chi tace conferma. Dunque, se è cosi, vedi che tu 
sei un birbante — continuò Emilio fra i denti. 

— Ohe! — fece Paolino. 

— Sei un ribaldo !... Lisciatelo dire-, sei un ri¬ 
baldo ... Tanto per farti vedere che non ho paura 
di te. Ascolta bene, Paolino: se tu hai nelle mani 
questo infame mezzo, io ne ho un altro molto più 
segreto e più terribile, che fa giustizia quando il 
colpevole meno sei pensa, e che lino adesso non ha 
nò fallata una vittima nè, scoperto un punitore... 
Ricordati deU 1 arcangelo Gabriele. 

Per comprcn4ere quest’ultima frase di Emilio 
bisogna sapere ciò che segue: 

Qualche mese prima « di pieno giorno, in una 
delle contrade più centrali della città » — la con¬ 
trada del Durino — « il protomedico Vandonj, ri¬ 
tornando dal palazzo civico alla sua casa, era stato 
pulitamente soffermato da un giovine di bell’aspetto 
e in buon arnese, che cavalo il cappello gli si ac¬ 
costò per parlargli vicinissimo...^ s’udi un grido 
acuto, e nello stesso tempo fu visto il protomedico 
stramazzare a terra.Era morto. 
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« Interrogata dal giudice una mendica che aveva 
stazione fissa alla porta della chiesa, in faccia alla 
quale era accadulo il fatto, rispose che 1’ arcangelo 
Gabriello era sceso dal cielo a punire quel malva¬ 
gio di dottore. Non è improbabile che, a quella po¬ 
verella, il viso bellissimo deiruccisore avesse dato 
argomento a queir esaltazione religiosa. Quel mal¬ 
vagio di dottore, uomo d’età matura, nell agiatezza, 
aveva denunciato un suo confratello d’ufficio, come 
possessore di cedole mazziniane, e, in seguito a 
quella denuncia, l’imputato aveva toccato condanna 
di venti anni di reclusione. Il fatto turpissimo aveva 
indegnalo la popolazione, e lo spirito pubblico era 
così esacerbato, che, quando corse voce di quella 
giustizia sopranaturale, tutta la città ne tripudiò , 
e la morte di quell’infame fu un avvenimento festi¬ 
vo : l’opinione pubblica confermò la sentenza e l’e¬ 
secuzione dell’ arcangelo Gabriello. Chi però non 
volle dar fede alla versione dell’arcangelo ritenne 
che il colpo partisse da Londra, e fosse opera di 
tremende società segrete, che con enormi mezzi e 
fidati emissari, sfidasse i governi tirannici, incu¬ 
tendo quel terrore dell’incognito, phe per non aver 
misura nò proporzione esagera la'forza, e minaccia 
da ogni parte impensatamente, senza lasciar tempo 
di premunirsi. 11 governo austriaco infatti ne fu ter¬ 
ribilmente colpito. Òl 1:1 ; 

« Dopo quel fatto i capi 1 della associazione furono 
assediati da profferte di popolani, ognuno dei quali 
voleva diventare arcangelo a sua volta, e chi pror 
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poneva di far il passaporto ad una spia, chi ad un 
commissario, chi ad un generale, un altro ad un 
banchiere, un ultimo a un gesuita : ognuno aveva 
il suo, e tutto ciò per aver pretesto a chieder de¬ 
naro, e ad oziare per mandato della patria. 

« I capi energicamente respinsero quelle sangui¬ 
nose profferte, dichiarando che tali fatti poteansi 
appena accettare compiuti, frutto di ispirazione o 
di ineluttabile necessità, non mai meditarli, e tanto 
meno dar loro carattere pseudo-legale di mandato. 

« Tal repressione sconcertò i piani degli arcan¬ 
geli infernali, e fu la prima origine di quella cupa 
ostilità cui furono fatte segno le persone oneste del- 
Tassociazione, dai malvagi penetrati in essa:, le cose 
vennero a tale estremità che le prime trovaronsi 
impensatamente tra due fuochi, gli oppressori stra¬ 
nieri e i salvatori : e spesso questi ultimi facevano 
più terrore che i primi. 

« Qualche tempo dopo la morte del Yandoni — sul- 
Timbrunire di una giornata del 1852 — uno di que¬ 
gli scellerati popolani che s’erano introdotti nella 
cospirazione per conoscerne le fila, veniva raccolto in 
una strada e trasportato morente all'ospedale mag¬ 
giore. Accorrevano premurosamente al suo letto il 
direttore di polizia e le autorità militari- r ma per 
quanto dicessero e facessero non poterono strappar¬ 
gli una parola : lo spavento e fors’anehe il rimorso 
lo avevano annichilito. Coperto di ogni sorta di 
delitti, assassino, complice di furti famosi rimasti 
impuniti , quella giustizia ^ sommaria fulminea che 
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lo coglieva in luogo della giustizia legale, gli ave¬ 
va percosso l’animo di tale sgomento, che morì senza 
rivelare alcuno. Quel fatto restò così avvolto nel mi¬ 
stero al guardo degli uomini. » 


> *' •<* li U U lUj li 1 u) il* IV'.'IS tit r 

Alle parole di Emilio, il popolano aveva,curvata 
la testa sul petto senza dir parola. 

Emilio seguitò : 

I — ficcatelo, dunque, bene in mente. C’ù a Mi¬ 
lano sei persone, che tu non conosci, che non hai 
mai vedute, ma che sanno chi sei tu, e come operi, 
e come pensi. Al primo tentativo che la polizia fa¬ 
cesse per mettermi addosso le mani, ricórdati bene 
che i sospetti cadrebbero sopra di le ... e allora non 
ti garantisco clic ti potesse capitare un bruito scherzo. 
Hai capito? Uomo avvisato, mezzo salvato. 

— Questa però è un’ingiustizia ! — sciamò Pao¬ 
lino, con voce da vigliacco ,-r- Perché dovrò essere 
io solo responsabile di ciò che potrebbe venir in 


mente alla polizia ? 

— Perchè non c’è altri che tu, che possa soffiare. 

— Non è vero...; lo cose le sa anche Lisandro. 

— Lisandro è stato messo in guardia a suo tem¬ 
po, da chi si deve*, del resto egli non ha mai fatto 
il tuo infame mestiere di mettere a prezzo il se¬ 
greto , e di farsi pagare a peso d’oro il silenzio, 
come usavi con chi mi precedette, e come hai ten¬ 
talo di fare anche con me. . 

— Io non ho.messo a prezzo nulla ^—■ disse Pao¬ 
lino sompre più dominato dal fiero contegno di 
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Emilio —dico soltanto che per far le cose a questo 
mondo ci vuol denaro, perchè nessuno lavora per 
nulla, ed io non li trovo per la strada come i ciot¬ 
toli i marenghini. 

— Ma che ? credi tu di parlar con un imbecille? 
In soli sei mesi ch’ io li conosco non sono forse 
passato dalle mie nelle lue mani più di duecento svan- 
ziche, oltre la paga per te e i tuoi compagni ? 

— Ebbene? — rimbeccò Paolino — Era forse 
roba sua ? Lei non ne piglierà forse del denaro dai 
signori di Londra? 

— Io! — sciamò Emilio fermandosi — Miserabile! 
Ah tu credi dunque che ci sia al mondo denaro ba¬ 
stante per mettere un uomo al rischio continuo della 
forca, come lo sono io, dacché li ho conosciuto ? 

— Ed io dunque non sono forse a questo rischio? 

— Basta cosi! — sciamò Emilio vedendo di non 
poter uscire altrimenti dal circolo vizioso di quei¬ 
rinfame diverbio. — Ne ho abbastanza d’averti fatto 
vedere che le lue arie di spavaldo a me non mi 
vanno. Ora veniamo a noi. 

Cosi dello mise una mano in tasca, ne cavò del 
denarose lo diede a Paolino, soggiungendo: 

— Ecco la paga del febbraio... anticipata come 
il solilo. Ora, ricórdali, che questa è l’ultima volta 
che esce denaro dalle mie mani per cadere nelle 
tue. Io mi ritiro fleflrttlivamenle, e non voglio più 
saperne di nulla. Domani o dopodomani riceverai 
gli ordini da un altro. \ 

~ 4pCome ! — sciamò Paolino lutto raddolcito al 
■ M 
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palpar delle monete — Adesso che è proprio ve¬ 
nuto il tempo di raccogliere, lei vuole staccai'si? 

— Di raccogliere ! Raccogliere che cosa ? 

— Ma il frutto. A me-m’han detto di star pronto 
per sabbato sull’ imbrunire. 

— Lo so} ma io non voglio saperne. 

— Perche ? 

— Perchè è una pazzia} perchè non potremmo 
che farci impiccar tutti senza ottenere un filo} per¬ 
chè il paese non ne sa nulla, e non è ancora pre¬ 
paralo abbastanza, e ci lascerà scannare come tanti 
agnelli... Capisci il perchè? 

— La vuol dire ? Com’ è dunque che fu combi¬ 
nata la cosa ? 

— Là cosa fu combinala da chi non sa nulla di 
nulla, e crede di veder domani insorgere tutta la 
Lombardia, come un barile di polvere in cui cada 
una scintilla. Ma invece la scintilla questa volta 
sarà spenta prima di giungere neppure al coper¬ 
chio. Del resto è inutile ch’io getti il mio fiato 
ora con te. Da questo punto io rinuncio a qualunque 
grado, a qualunque incarico di questo genere. Met¬ 
titelo bene nella memoria. I denari te li ho dati... 
ho fatto il mio dovere finora. Fa conto di non avermi 
mai visto, nè conosciuto di tua vita. Hai inteso? 

— Ho inteso. 

— Bravo. Adesso tu ritorna alla Foppa per di 


là} io me ne, vado per di qua, e che Dio ve la 
mandi buona. 

Così dicendo Emilio volse le spalle al popolano, 
e s’incamminò verso casa. 



CAPITOLO TREDICESIMO. 
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Fisonomia conosciuta. 


I primi albóri del sabbato cominciavano a mo¬ 
strarsi in cielo, quando Emilio si mise a letto. 
Quante emozioni diverse ! Che folla di sensazioni 
e di pensieri opposti in quel breve periodo di òtto 
ore! Cominciato a tavola, tra due belle ragazze, 
nella più spensierata allegria, e finito fra le tor¬ 
bide emozioni del cospiratore, con parole di mi¬ 
naccia e di sangue. 

Ma, così è la vita del nostro tempo ! Gli uomini , 
tutti d’un pezzo non si trovano più. Una volta gli 
eroi nascevano, vivevano e morivano eroi. Nel no¬ 
stro secolo un eroe (fieri può sembrar oggi un 
uomo da nulla; un uomo da nulla dell'oggi può 
diventare domani un eroe. 

Verso le undici del mattino seguente Emilio, sve¬ 
gliandosi. balzò a sedere sul letto, col volto illu- 

“.OflcToqoq m ouficp 5T ngltr» crrrm.T mw ^ 
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minato dalla gioia di chi si desta da un bel sogno 
d’amore. Infatti egli aveva sognalo di Noemi, e a 
Noemi volava il primissimo pensiero del mattino \ 
a Noemi che doveva venir a trovarlo quel giorno, 
come erano rimasti intesi l’ultima Volta che s’erano 
veduti. 

Ora, pensando alla felicità che lo aspettava fra 
poche ore, si sentì inondalo il cuore di una gioia 
cosi viva e così fresca, che gli parve di non averne 
mai provata la simile, neppure la prima volta. Le 
sensazioni sgradevoli e fosche della notte t-, che 
quantunque un po’ ammorzale dal sonno dormito 
e dal sogno d’amore, pur gli erano ricorse tosto 
alla memoria — davano risalto col loro contrasto 
aH’inehhriante pensiero che gli scaldava il cuore e 
le fibre. Si sentiva più leggiero, più padrone di sé, 
più innamorato clic mai \ e, corno invaso da folle 
giòia, si stropicciava velooissimamente l’una contro 
l’altra le palme delle mani, con quella specie di 
contrazione muscolare e convulsa, che ognuno de’ 
mici lettori avrà provato in circostanze consimili. 
Una lieve febbre gli accelerava il corso del sangue 
nelle arterie ^ gir pareva;, insomma, di non essere 
mai stalo tanto felice. ' ' 

A poco a poco la sua fisonomia sHmpeùsieriva \ 
il suo sguardo diventava fìsso... Riandava colla 
memoria gli ultimi mesi della sua relazione -, con* 
tava le lagrime che Noemi aveva sparso per lui-, 
rammentava le freddezze, le scene di malumore, i 
dispetti;, e si sentiva preso da un gran rimorso e 
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da una grande meraviglia d’aver potuto far soffrire 
cosi la donna che si sentiva di amar tanto ancora. 

La cosa del resto 6 più che naturale. Libero or¬ 
mai dai terribili lacci, fra cui da tanto tempo si 
sentiva costretto-, uscito dai frangenti,che gli ave¬ 
vano resa fino allora cosi piena di angoscio e di 
sospetti la vita-, tranquillo nell’idea di aver fatto 
nè più nè meno che il proprio dovere di patriota, 
Emilio si abbandonava di nuovo a tulle le dolcezze 
del proprio amore... e Noemi tornava ad un tratto, 
quaPera stata nei primi tempi, la regina dei suoi 
affetti e de’ suoi pensieri. 

— Oggi, — diceva, per far lacere quel rimorso 
— oggi le chiederò perdono in ginocchio, povera 
Noemi...; cara Noemi 1 

Nel dir questo nome, stupiva di non aver mai 
pensato alla sua maravigliosa dolcezza, e trovava 
un ineffabile piacere a pronunciarlo di nuovo: Noe¬ 
mi, Noemi, Noemi — e lo andava ripetendo a lun¬ 
go, come se l’avesse udito allora per la prima volta, 
come se avesse voluto scolpirselo nel cuore. 

Al convegno mancavano tre ore. Tre ore ! Non 
gli era accaduto mai di trovar tantò lungo e diffi¬ 
cile a passarsi quel breve spazio di tempo. Balzò 
dal letto, e cominciò a vestirsi adagio, mettendo da 
parte^per quel giorno il pensiero di andar alla 
banca... e stava ravviandosi i capelli dinanzi allo 
specchio, quando una scampanellata gli troncò i 
pensieri amorosi nel capo, e gli fece in piccolo 
quell’effetto, che — dicono — dovranno far le trombe 
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del giudizio universale sulle anime dei morti pec¬ 
catori. 

— Chi può essere?! — sciamò egli col solito so¬ 
spetto. 

Deposto il pettine, e infilata la veste da camera, 
andò ad aprire-, ma non appena ebbe veduta la 
persona che cercava di lui, la sua fronte si spianò, 
il sorriso gli rifiorì sul labbro, e con un lungo oh ! 
di meraviglia: 

— Caro il mio buon tutore, — disse — come ho 
piacere di vedervi ! 

E si ritirò dal l’apertura per dar adito al soprag¬ 
giunto. , , . 

Il quale era un uomo, che, a giudicarlo dall’a- 
spetto, gli si avrebbe dato non più di sessanla- 
cinquc o sessanlasette anni. Mesto il viso c l’occhio 
come chi ha sofferto moralmente assai. La statura 
alla -, l’andare, per la sua età, agile ancora -, ja barba 
e i capelli bianchissimi. 

Una di quelle teste che vedute una volta non si 
dimenticano facilmente. 

Dopo aver data al giovane una stretta di mano 
e d’avcrgli detto: 

— Buon giorno, Emilio^ — s’avviò verso la stanza 
da letto, e, senza togliersi il cappello di testa, si 
sedette nella sedia preparata per Noemi. 

— Quanto tempo che non vi vedo, caro tutore f, 
— disse Emilio sedendosi in. proda al letto a_lui di- 
contro. 

— Io t’ho aspettalo a Natale laggiù, ina invano. 
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— È vero*, sciamò Emilio — ma se sapeste 
quante cose avevo pel capo ! 

_ so; — disse il vecchio con un fine sorriso — 
Quello che forse tu non sai ò che io fui a Milano 
anche lunedi scorso, e che t’ho visitato a letto, 
dopo quel colpo di bastone che ti levò i sensi. 

_ oh si; — rispose Emilio — Pho saputo da 
(tastoni che vi aveva trovalo in istrada, poco prima, 
e che è corso a cercarvi; non è vero ? 

— Appunto. Il giorno dopo poi, sono ripassato 
di qua per vedere come siavi; ma tu cri già uscito 
di casa.... 

— Ero precisamente venuto all albergo per farmi 
vedere e per salutarvi. Non ve l’hanno detto? 

— No; se ne saranno dimenticali ; ho dovuto par¬ 
tir subito per un affare pressante, che avevo laggiù. 
E... dimmi un po’, quel tuo amico Gastoni ti ha 
detto anche la ragione per cui ci toccò di andar¬ 
cene dal tuo letto, prima che tu ti destassi dal so¬ 
pore ? 

Emilio arrossi leggermente, e con un sorriso, ri- 

i ! ■ (Mi U f. r.'•il ir :.!•’• r 

spose: 

— Mi disse anche questo. 

— Cioè? 

— Ma', — sciamò Emilio — perché vorréste che 
io ve lo ripetessi, se Pavéle veduta voi stèsso ... la 
ragione. 

Il vecchio non Cispose; pareva clfiv andasse cer¬ 
cando il modo di aprire un discorso diffìcile. Tenne 
gli occhi fissi in quelli di Emilio, come sé avesse 
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voluto scrutare nel di lui volto il più. intimo e segreto 
senso delle sue risposte. Ora, avendo veduto quel 
pudico imbarazzo da innamoralo, si sarebbe detto 
che sul suo viso si facesse più intensa e più viva 
la mestizia e la pietà che già vi trasparivano al 
suo primo presentarsi. ,\, ni 

— Fu una grave imprudenza da parte di quella 
signora:, — diss’egli — una gravissima impru¬ 
denza ! 

Emilio, che si era accorto di quel contegno in¬ 
solito, preso da una vaga inquietudine, qua§i pre¬ 
sentimento di sventura, ripassava velocemente nella 
memori j le ragioni probabili di quella visita ina¬ 
spettata e non trovava parole. , 

All’osservazione del tutore consenti con un moto 
di lesta senza aprir bocca. Il vecchio stette un po’ 
ancora ip silenzio, poi ripigliò: 

— Sono venuto dunque per parlarli di cose molto 
serie, caro Emilio... Si:> ,capisco che cosa vuoi 
dire^ — prosegui alzando una mano al vedere che 
il giovane si animava in volto c staya per interro¬ 
garlo — Un po’ di pazienza e saprai lulLo.., tranne 
ben inteso ciò che non .passo dirti,:, il nome , .de’ tuoi 
genitori ò ancora e deve essere un segreto, Re-C tul- 
li r . . Ma, prima che del tuo passato, io vorrei par¬ 
larti oggi del tuo avvenire ^ il quale, eredit a me 
che ti amo, vale as,sai più che,, quello, nio‘1 — 

— Sia come volete, padre mio ! — disse Emilio 
assai calmo e come rassegnato —,Dite^ io sono tut- 
t orecchi. , 
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— Tu dunque sai che da circa un mese hai com¬ 
piti i ventiquattro anni... 

— Certo’.... Vedete che mi ricordo della vostra 
promessa di svelarmi il mistero della mia nascita 
appena che fossi diventato maggiore, e padrone del 


mio. 

— Benissimo. Oltre a ciò vengo a dirti che avrei 
trovato per te una posizione assai vantaggiosa c 
per la quale ò appunto indispensabile la maggio¬ 
re età. 

— Una posizione di che sorta? 

— Si tratterebbe della fondazione dima casa ban¬ 
caria di cui tu saresti chiamato ad essere socio ge¬ 


rente, con un vistoso stipendio. 

— Mi si crede dunque buono a tanto? 

— Saresti in compagnia d’uh uomo consumato 
nella banca, che dirigerebbe gli affari, mentre tu ne 
saresti, come si dice, il braccio destro. 

— E questa casa sarebbe da erigersi in Milano? 

— No, a Lione. 

— Allora mi rincresce di dovervi dire, caro tu¬ 
tore, che non posso accettare. 

— Anche prima di aver inteso le condizioni, è 
il resto? 

— Si; anche prima di aver intesole condizioni e 
il resto. 

— potresti dirmene il perchè? 

— Perchè io non posso lasciar Milano. 

— Non puoi, o non vuoi ? 

— L’uno e i’altro. 
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— Caro Emilio, tu mi parli con un tuono cosi 
risoluto che mi di* poca speranza di riuscire..... 
Nondimeno lasciami andar in fine del progetto che 
ho sognato per te, e poi tu sarai sempre padrone 
di fare ciò che più ti conviene. Sappi dunque che 
colla maggiore clii hai acquistalo il diritto di di¬ 
sporre del capitale che ti fu costituito alla nascila, 
e di cui li ho fatto tenere finora gli interessi re¬ 
golarmente ... Lasciami continuare... le domande 
me le farai dopo, e ti prometto di rispondere in 
tutto quello che ... potrò. Quel capitale è , come 
sai, di cinquantamila lire, vale a dire di quaranta- 
mila svanzicho, che tu metteresti nel fondo sociale 
accanto ad altre molte del tuo socio, e che ti po¬ 
trebbero fruttare, come sai, il trenta per cento. Oltre 
a ciò, siccome il tuo socio ha uria figlia unica, bella, 
di sedici anni, io non avrei clic a dire una parola, 
e tanto lei che la s^a dote di centocinquantamila 
lire diventerebbero tue... Che ne dici ? 

Cosa volete che vi diqa^ caro tutore ? — sciamò 
Emilio ridendo — Voi mi recitate uno squarcio delle 
Mille e und notti. Mi concederete che se dovessi 
accettare questo matrimonio cosi sui due piedi... 

— Non dico che tu debba ora accettarlo, — inter¬ 
ruppi? il vecchio — o tanto meno sui due piedi, 
lo non ho neppure la facoltà di proportelo finora... 
Ti chiedo soltanto se, nel caso che giungessi a.per¬ 
suadere;- Tamito di fondar la banca a Milano invece 
, che a Lione..., tu saresti così lontano daì.prender 
moglie? * ", 
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— Ah 1 nc sono tanto lontano, che non ci ho as¬ 
solutamente mai pensato. 

— Lo credo perfettamente; la tua posizione, fi¬ 
nora , fu tale che non avresti potuto pensare ad am¬ 
mogliarli. Ma ora la cosa è mutata, é se tu accet¬ 
tassi le mie offerte avrei la soddisfazione, prima 
di morire, di vederti ricco. 1, e felice. La fanciulla 
è un angelo fisicamente e moralmente;... e se vuoi, 
te la faccio conoscere. 

— No, caro tutore; io non so come esprimervi 
la mia riconoscenza per tante prove di affetto che 
mi date, ma io non posso accettare che la prima 
parte del vostro magnifico programma;... hen in¬ 
teso a condizione di restarmene a Milano. 

— Vorresti dirmi almeno perchè tu rifiuti cosi 
energicamente le proposte che farebbero saltar dalla 
gioia chiunque altri ? 

— Perchè? — sciamò Emilio animandosi tutto, 
come un uomo ispirato da un nembo di pensieri 
— Perchè? Oh se sapeste qxlanti perchè ho qui nel 
cuore! Non potrei dirveli tutti in una volta. La 
posizione che voi mi offrite non fa per nie in nes¬ 
sun modo... Essa è quella d’un uomo contento, ed 
io non sorto contento; essa è quella d’un uomo che 
non ha nulla nel cuore, ed io l’ho occupato il cuore. 
E poi, avete voi pensato che un padre non vorrà 
dare sua figlia a un uomo che non ha mài cono¬ 
sciuto i suoi genitori?... che viene non si sa 
d’onde? a un figlio di nessuno? E i miei com¬ 
pagni? Che direbbero i mici compagni? Voi sapete 




bene che io non sono solo a trascinare questa vita! 
Che direbbero se disertassi cosi il campo dove, poco 
o tanto, si combatte c si spera, per ritirarmi a ve-r 
gelare egoisticamente... e a far denari? Qual è il) 
giovane di cuore che vorrebbe mettersi a posto fin-* 
chè dura questo orribile stato di cose? Non ò vero 
che fra un anno, fra duo mesi, domani forse, mi 
toccherebbe di piantar là moglie e banca e inte¬ 
ressi e ogni cosa, per correre alla chiamata di 
Garibaldi, o di chiunque altri promettesse di man- 
\ dar via questa maledetta canaglia di Tedeschi...? 

— Ah povero Emilio! Tu speri dunque ancora? 

— Ancora? Se spero? Dio santo!! Pensale che 
ho ventiquattro anni, e che se non sperassi... mo¬ 
rirei- . o - rr.ru n .!f ? i.K) 

— Tu sei un bravo giovine. Emilio! — disse il 
vecchio appoggiando la fronte sulle mani raccolte 
sul pomo della sua canna — Dio tolga ch’io non 
riconosca la nobiltà delle tue idee. Conlullociò senza 
credere di essere tacciato di vecchio egoista, ti dirò 
che a questo mondo colle tue idee si va a rischio 
di essere infelice per tutta la vita, e che certe spe¬ 
ranze senza fondamento non giovano nè a sè, nè 
agli altri, nè al paese. Non è, secondo me,; colla 
sdegnosa inazione che potrete raggiungere più pre¬ 
sto ciò che andate sperando; la forza sta nell’azione 
e nella ricchezza; se userete dj, tutte le vostre forze 
vive a far ricco il paese, sarete più vicini allo scopo 
che non stando collo mani alla cintola. 

— Io pon sto colle mani alla cintola..* - f 
.iiobiaufi oda pia itterica c otrto-iq 
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— Lo so; nondimeno rifiuti di migliorare la tua 
condizione di cittadino; e in questo, a mio parere, 
h^i torto. 

— Ma; è inutile che vi dica aver io altre ra¬ 
gioni mie proprie per rifiutare di ammogliarmi e 
di partir da Milano. 

— Tu l’ami molto dunque quella donna'? 

— Sì, padre mio. 

Il vecchio mise un sospiro, e stette un momento 
silenzioso cogli occhi pietosamente fissati in quelli 
di Emilio. 

— E se ti toccasse di lasciarla? 

— Lasciarla ! Perchè ? Chi mi potrebbe obbli- 
gare? 

— Chi ? Ma suo marito, per esempio. 

— Chi vi ha detto ch’ella sia maritata ? 

— Nessuno. Io 1’ ho riconósciuta. 

— Voi ! — sciamò Emilio — Conoscete anche 
suo marito forse? 

— Anche suo marito. ' 

— Siete dunque venuto per parlarmi di lei ? 

— Nò; ma capisci che ella ci doveva entrare ne- 

’ \ .V • "ì 1 i 1 ■ vi'- i ... i'I 

cessariamente nel mio discorso... 

— E voi vorreste che io la lasciassi ? 

— Io lo desidero tanto, che per dartene il mezzo 
ti ho fatto quelle proposte. 

— Ma vedete bene che io non potrei. 

— Dunque non sene parli più; — disse il tutore 
crollando il capo. — E adesso, — soggiunse dopo 
un breve silenzio tu puoi interrogarmi. Io sono 
pronto a narrarli ciò che desideri. 
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— Dite, padre mio, v’ascollo. i; >1 i 
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— fi giorno 16 dicembre 1829, — cominciò il 
vecchio — io me ne stavo a letto leggendo un trat¬ 
tato sulla llogosi,,.. mi ricordo,... poco dopo la 
mezzanotte,... quando la mia serva Caierijia, che è 
morta nove, anni fa. e che tu non hai conosciuta, 
venne a svegliarmi dicendomi che era stato suonalo 
il campanello, c che ci era qualcheduno in istrada 
che aveva bisogno di me e dei soccorsi della mia 
scienza. Stavo per levarmi, quando vidi entrare un 
giovine della tua età, circa, il quale dopo avermi 
detto che aveva bisogno eh’ io Io seguissi fuori di 
Milano ad assistere una donna di sua conoscenza, 
mi fe 1 capire clic, ella aveva interesse di non la¬ 
sciarsi conoscere, in modo che dovetti promettergli 
di lasciarmi bendare gli occhi, periino lungo la 
strada. Infatti, quando fui nella carrozza, clic quel 
signore aveva fatto' avvicinare alla porla, nel frat¬ 
tempo ch’io terminavo di vestirmi, mi cavai dì tasca 
il mio bravo fazzoletto, me lo misi sugli occhi, e 
cosi feci tutta la strada, al buior Giunti nella casa 
dove era tua madre, smontammo, acquando fummo 
gippti in una certa sala, che mi pari ancora 1 di ve¬ 
dere dopo ventiquattr’ anni, il giovine ohe mi ac- 
compagnavq, e che era tuo padre, miiabendò, e mi 
lasciò solo un momento. Guardatomi intorno, vidi 
chp le pareli di quella sala erano piene di quadri; 
allora, preso un lume, mi diedi ad esaminarli; e 
non appena, ebbi gettati gli occhi sul primo, ohe mi 
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accorsi (Tessere, come si dice, in paese conosciuto. 
Infatti io ravvisava perfettamente quell’autore per 
averlo veduto molto tempo nella bottega di mio pa¬ 
dre, che, come sai, era stato antiquario e mercante 
di oggetti di belle arti. Sul momento non seppi rac¬ 
capezzare a chi fosse stato venduto; ma come con¬ 
servavo ancora i libri del negozio, m’era facile di 
andarlo a cercare. In questo, tuo padre venne a chia¬ 
marmi, e fattomi entrare nella camera vicina mi 
condusse al letto dove giaceva appunto tua madre 
mascherata... Tu nascesti in mezzo alla ricchezza 
ed io fui il primo a riceverti su queste braccia. 
Dopo aver assicurato tuo padre che la puerpera non 
correva pericolo di sorta, stavo per pregarlo di far¬ 
mi ricondurre a Milano, non avendo più nulla a 
fare in quel luogo, quando egli mi pregò di pas¬ 
sare un momento in un’altra camera, che aveva 
sommo bisogno di parlarmi. Gli andai dietro; e 
quando fummo soli : 

« — Caro professore, — mi disse — bisogna che 
lo confidi una cosa dolorosa, e che interessi la di 
lei bontà a mio.’riguardo. « 

« an L’ascolto; « — risposi io. 

« — Deve sapere che la mia posizione non mi 
permette di riconoscere nè di allevare per Ora mio 
figlio ... È inutile oh” io gliene, esponga i motivi, 
che sarebbero troppo lunghi e noiosi. Nondimeno 
siccome tanto io che sua madro siamo ricchi, cosi 
possiamo pensare alidi lui avvenire, e fare in modo 
che in nessuna occasione egli debba mancare del 
necessario. » 




E qui, aperto un rassetto dello scrittóio che 
gli stava dinanzi, ne cavò un fascio di biglietti di 
banca, e contale trentamile svan'ziche, riprese: 

« _ Questa ò la somma che noi abbiamo desti¬ 
nala a nostro figlio. 1 Potrebbe elia, professore, accet¬ 
tare rincarico e pensare al di lui collocamento? » 
« — Ma'* — rispos’io un po’meravigliato, per la 
indifferenza c la sicurezza dirò quasi senile, con 
cui mi parlava quel giovine singolare — non saprei 
come io debba adempire tale incarico... ! Che in¬ 
tenzioni ha vostra signoria riguardo a quel bam¬ 
bino ? » 

« — L’intenzione di qualunque padre, — mi ri¬ 
spose egli senza dubitare — di qualunque padre 
clic non può riconoscere, nò tenere presso di sò 
un proprio figlio. » 

« — Ella vorrebbe dunque farne un trovatello? » 
« — Per forza! — mi rispose — Però, come ella 
vede, sono disposto a far sì che il trovatello non 
abbia a trovarsi privo totalmente di mezzi. » 

« — Mancomale! — diss’io — Dunque non c’è 
altro mezzo che mettere a fruito il capitale, e in¬ 
vestir di questa rendita il fanciullo. » 

« — È precisamente di èiò, che le chièdeva se 
poteva incaricarsi. Siccome poi io sono dell’avviso 
che a qualunque servigio debba andar unita la ri¬ 
compensa, cosi la prego di accettar questo piccolo 
attestalo della mia gratitudine. » 

— E mi sciorinò dihanzi uh altro bigliétto di 
millé 1 frahehi. Comò Vedrai Emilio, tuo padre era 
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un uomo senza cuore. Io respinsi il dono dicendo¬ 
gli che, per far un’opera buona, a me era spinta e 
ricompensa sufficiente l’opera stessa. 

« — Dunque ella accetta? » — chiese egli. 

« — E se non potessi accettare che cosa acca¬ 
drebbe del fanciullo ? ~ 

« — Siccome bisogna assolutamente che io parta 
fra pochi giorni, cosi non so se potrei ottenere di 
dotarlo come vorrei e di trovargli un protettore 
che come lei possa levarlo dagli esposti e sorve¬ 
gliarlo. Forse non mi resterebbe che di abbando¬ 
narlo alla propria sorte. » 

« — Ebbene, — diss’io — s’ella ha fede in me 
sono pronto a fare ciò eh’ ella desidera. » 

Allora mi ringraziò vivamente. Io cercai di la¬ 
sciargli una ricevuta della sommategli si rifiutò di 
accettarla, e postimi in mano i biglietti di banca 
soggiunse : 

. « — Ora possiamo tornar a Milano ; giungeremo 

a tempo di non essere veduti da alcuno. » 

— Io misi nel portafoglio le trentamila lire che 
oggi, come sai, sono diventate quarantamila coi 
risparmi. Tuo padre andò a prenderti, e dopo 
avermi ribendati gli occhi rifacemmo la strada in 
carrozza ed entrammo in Milano che spuntava l’alba. 
Ti deponemmo dove sai, poi egli andò da una parte, 
io dall’ altra verso casa. 

Lo stesso giorno io sapevo chi era tuo padre*, il 
suo nome mi fu rivelato dal libro di negozio, 
sul quale stava registrata la vendila del quadro di 
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cui ti parlai, fatta diciott' 1 anni prima dal mio al 
padre di lui. Ne chiesi novella intorno, trovai chi 
lo conosceva, e ai connotati capii che era veramente 
lui. Stetti circa dodici anni senza rivederlo, nè sen¬ 
tirne a parlare. Allora tu eri in collegio, e non mi 
conoscevi ancora. Finalmente un di leggendo il 
giornale mi cadde sottocchio il di lui nome fra 
gli arrivati a Milano di quella giornata. Veniva da 
Genova. 

Mi prese curiosità di rivederlo, e infatti trovai 


modo di incontrarlo in istrada e di fissarlo. Era 
lui $ invecchiato di dodici anni, ma era lui. Mi 
guardò, ma o fece mostra di non conoscermi, o non 
mi ravvisò davvero, c passò oltre. II giorno dopo 
ripartiva per chissà dove. Passarono cosi altri sette 
anni, e venne il quarantotto. Tu partisti colla le¬ 
gione Manara, ed io, dopo la battaglia di Novara, 
andai, come sai, a star in campagna. Un giorno, 
venuto a Milano nel giugno del 50, mi pare, pas¬ 
seggiando sui bastioni, vidi una carrozza molto ele¬ 
gante, fermata dinanzi ai cancelli della scalinata 
che mette nei giardini pubblici, da cui smontarono 
una bellissima giovine, e tuo padre, a cui ella diede 
il braccio in modo, che capii subito che la doveva 
essere sua moglie. Ne chiesi conto alla sera, e mi 
fu detto infatti che egli sì era ammogliato da qual¬ 
che mése, fe fu allora che finii di perdere la spe¬ 
ranza ch’ei potesse pensare aticora a riconoscerti. 

— E non mi direte chi sia quest 1 uomo ? — 
chiese Emilio che aveva ascoltato quel racconto in 
religioso silenzio. 
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— È impossibile! E che t’importa del resto di 
saperlo ? Dio voglia tener lontano il momento in 

cui. Si. Che t’importa di saperlo ? — 

ripigliò tosto per sviare l’attenzione di Emilio da 
quella frase che aveva interrotta — Ei non merita 
il tuo amore. Tu porti un nome diverso dal suo, 
un nome che non'devi ne puoi cangiare in qua¬ 
lunque caso. Ti sei fatta una posizione indipen¬ 
dente. non hai più bisogno nò di lui, nè di me ... 

Poi con un sospiro: 

— Solo che tq volessi accettare quelle proposte... ! 

— Caro tutore; — disse Emilio mestamento — 
voi siete persuaso che non ò un’ idea di interesse 
che mi spinge a conoscere mio padre. Ma voi avete 
ragione! Che mi deve importare ili lui? È una cu¬ 
riosità la mia e nulla più ? Voi non siete forse il 
mio solo, il mio vero padre ? Oh vi ringrazio, mio 
buon tutore, vi ringrazio di.tutto quello che avete 
fatto e che fate per me. 

E presagli la mano gliela baciò con riverenza. 

— Dunque, per conchiudere, — disse il professor 
Harlelloni, alzandosi e accennando di partire — 
sappi phc io mi fermo a Milano un mese , e sono 
d’alloggio al Marino.. 1 ,,,.., .,// .. :i „ ()m . y < 0r ., ; .. 

— Non nel vostro solito albergo? 

— No; non c’eran più camere. Ti aspetto a 
pranzar con me verso le cinque. Riparleremo. A 
rivederci. .1 


rivederci. B j* mtwb iffl 

- Ari verter ci,, caro la (ore, Alle cinque sarò da 

voi. .oìsiidiia oeoigiloi 
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E dopo averlo accompagnato lino all’ uscio, 
tornò a finire di Vestirsi. 


ri- 

no - 


[ finitola ; d't .r.ssoi 


Un’ora dopo Noemi Dal Poggio entrava, tacita, 
commossa, quasi furtiva, scivolando fra fc due im¬ 
poste socchiuse dell’uscio; attraversava l’unlicamera 
in fretta, come se cercasse di nascondersi o di sal¬ 
varsi, e andava a cadere affranta nella sua solila 
poltrona. 

Al primo sguardo Emilio s’era accorto che le 
era accaduto qualche cosa. Ella ansava affannosa¬ 
mente come se avesse fatto una corsa precipitosa, 


e, colle due mani raccolte e strette sul cuore, cer¬ 
cava di comprimerne i battiti violenti. 

Chiuso l’uscio a doppio giro, Emilio le tenne 
dietro, c le si mise in ginocchio dinanzi; le staccò 
dal seno lé mani, c stette a mirarla un momento 
in atto di tacita e profonda adorazione. 

Come era bella Noemi in quella posa, colla tre¬ 
pida emozione che lo slava dipinta nella pallidezza 
delle guancie, e nella espressione degli occhi semi¬ 
chiusi. Con che trasporto il suo amante riscaldava 
nelle proprie quelle care manine intirizzite un po’ 
dal freddo e un po’ pel sangue che le era rifluito 
tutto al cuore il ! • eoa 

— Noemi, cara Noemi, — disse il giovine poco 
dopo — che cos’ hai ? òhe cosa t’è accaduto ? 

— Ah Emilio! — rispose ella con un filo di voce 
— se tu sapessi quanto coraggio m’ ò abbisognato 
oggi peri venir 1 qui in ••<!'■ ifinnib .olcuof [ 







— Povero angelo adorato ! — sciamò il giovine, 
con uno di quegli slanci di gratitudine e di tene¬ 
rezza, che nessuna penna può rendere meglio del- 
l’jmaginazione. E le;baciava le mani con inGnita 
passione. Poi come portato dal proprio entusiasmo 
prosegui a parlarle sotto voce con quel linguaggio 
ispirato, in cui P anima si versa tutta, sincera, e 
ardente, colle voluttà del presente, coi pentimenti 
del passato, coi sogni dell’avvenire... Linguaggio 
assurdo, incoerente, ma pieno di poesia e di verità, 
perché sgorga dal cuore, e va drillo a un altro 
cuore, che lo. ascolta palpitando. 

Noemi con un divino sorriso di felicità negli oc¬ 
chi e sulle labbra stava infatti ascoltando il suo 
amante, maravigliata di quella nuova adorazione, e 
di quel getto di vera e sentita tenerezza che l’av¬ 
viluppava per cosi dire in un’atmosfera inehbriante 
di voluttà e di amore. 

— Oh parla, Emilio, parla ancora; — disse ella 
quando il giovine tacque — Tu mi fai tanto bene... 
Parla ancora. Era tanto tempo che non mi dicevi 
queste parole. Se tu sapessi, Emilio, come ho bi¬ 
sogno di essere persuasa che mi ami. 

Emilio a mani giunte, ripigliava:. 

— Vedi se ti amo!... non senti che la tua vita 
è la mia. Cara Noemi! Come potei farti soffrire pel 
passato? Ma non era io... Fui un infame... Vedrai 
d’ora innanzi come ti adorerò, come non penserò 
che a te sola... Noemi, Noemi,.dimmi ancora che 
mi hai perdonato, dimmi che mi ami sempre. 
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La cara donna strinse fra le palme la bruna lesta 
del suo amante e si curvò a baciarla sui capelli, 
con trasporto. Ma poi, come se uh pensiero subi¬ 
taneo le attraversasse la ment£, corrugò la fronte, e 
fece per alzarsi in piedi. 

— Che hai, Noemi ?.. A che pensi ? V è acca¬ 
duto qualche cosa?.. Tu mi nascondi un segreto... 

— No... Emilio che segreto vuoi che io abbia 

per te ? Ma ora che t 1 ho veduto, ora che so che 
mi ami, che mi hai dato coraggio, 
tire,... bisogna che io parta. 

— Partire'? Cosi subito? Lo puoi? Tu mi dici 
questo...? 

— Ho paura, Emilio, ho paura. 

I ' .... 

— Ma di chi ? ma perchè ? 

— Mio marito ha dei sospetti... 

- Sospetti sul nostro amore? 

HÌ\ - Ut' ■! iM ! / 

— Ebbene ? 

— M’ò impossibile fermarmi come gli alici gior¬ 
ni .. come vorrei... bisogna che io tórni subito 

V Mcnc/oai e in 

a casa. 

Ma ciò è impossìbile.Noemi.'Credevi'tu che 
io avrei potuto lasciarti partire cosi? 

— Oh qualche volta mi hai lasciata pflNire peg¬ 
gio di cosi} — rispostila' còh tin mesto sorriso. 

— È vero.. ! ma àltora se 'fn sapessi ! Oggi ti 

amo, ti adoro... Che importa se tuo marito ha dei 
«... V,' 1 ot.'j frwn'.o ii.7e -uh , - 

sospetti : 

Ah tu non lo conosci... Mio Dio! mió Dio! 


, ■ 


!i£ 


lasciami par- 

i 








Ora che cominciavo ad essere tanto felice ! Lasciami, 
Emilio. Tu non vorrai perdermi. Non avrei dovuto 
venir oggi... Mi par già di trovarlo qui sotto ad 
aspettarmi, a vedermi, uscire... 

— Ma dunque egli sa tutto?... racconta... che 
avvenne ? 

Allora Noemi con parole rotte, affrettate, raccontò 
la scena di gelosia della sera antecedente, poi chinò 
la testa sul seno con rassegnato dolore. 

— Ah! Emilio, — sciamò — io temo che inco- 
minci per noi una vita ben dolorosa. 

— No, ò impossibile ^ noi ci amiamo troppo. 
Abbi coraggio, Noemi... Io sarei capace di tutto 
pel tuo amore ... Cosi sia di te. 

Essa lo abbracciò con mula efifusioné di tene¬ 
rezza. 

Emilio era rimasto sopra pensiero. Infine : 

— Questo è però uno strano caso! — sciamò quasi 
parlando con sò stesso. 

E rivoltosi a Noemi : 

— Ascolta ... Ti ricordi Tullima vòlta che venisti 

I ' i .!-■ !■ i 10 in ! 

qui a trovarmi ! 

— Sì^ lunedi scorso, quand’eri in letto svenuto. 

— Ti ricordi di aver veduto qui al mio capez¬ 
zale un vecchio ? 

— Un vecchio ed un giovine. 

— E quel vecchio lo conosci tu ? 

Io no ,,. , Ll . , 

— Non sai che egli conosca tuo manto ? 

° jji-ijf - 

,-r* Non lo , 80 .. j, 

ftt 
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— Non hai sentito mai nominare da lui il prò- 
fessore Bartelloni ? 

— Mai. Mi ò un nomò affatto nuovo. 

— Ma come credi che siano venuti i sospetti a 
tuo marito? 

— Come saperlo? Temo di essermi tradita da 
me stessa. Ero così malinconica nei passati giorni... 

Emilio le ribaciava le mani con passione quasi a 
chiederle nuovamente perdono. 

— Io temo anche per te, Emilio... Mio Dio!... 
Egli ò capace di ucciderci tutti e due. 

— Oh Noemi, ti pare ? — disse Emilio ridendo 
— Venga quest’’ uomo ... Maledetto il caso che ti 
gettò nelle sue braccia ! 

— Tu non puoi sapere; — proseguiva Noemi al 
vedere che Emilio aveva sorriso delle sue lugubri 
fantasie — Tu non pensi... non conosci mio ma¬ 
rito. Povera me! Come vederci d’ora innanzi ? Egli 
mi ha proibito perfino di andar da Cristina... e 
chissà come mi sorveglierà... chissà cos’accadrà 
di me !... 

E nascose la faccia nelle mani. 

— Cara Noemi, non affliggerti cosi... 

— Tu finirai col dimenticarmi;... non mi po¬ 
trai veder più che di rado; ti innamorerai di un 1 

i. i 1 !: - 

altra donna ... 


— Tàbi, Noemi, Con dir cosi... 

— Emilio, — sciamò essa a un tratto — hai tu 
la forza di lasciarmi ? Lasciamoci... Io non posso 

farti felice... Io ti farò soffrirò. 

■' >uoq euJ alatiti* ih-c \ 
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— Possibile ! — sciamò il giovine sempre più sor¬ 
preso — Perchè mi parli così adesso ? Sei tu che 
mi dai questi consigli ? 

Noemi aveva gli ocelli pieni di lagrime. ,, 


— Che vuoi tu eh 1 io faccia? Tu non pensi alla 
mia posizione. Tu non conosci mio marito. Egli è 
capace di tenermi chiusa nella mia camera un anno 
intero se venisse a scoprir qualche cosa... È capace 
di battersi con te a morte.. r E oggi ? che cosa gli 
risponderò se mi chiede... se sa che sono uscita?.*. 
Dio santo ! che imprudenza fu la mia ! 

E su questa frase stettero muti entrambi, per 


qualche tempo, cogli occhi a terra confusi dal do¬ 


lore ... 

— Ma non imporla ! — sciamò Noemi — Mi uc¬ 
cida ... tanto meglio!... fluirò di soffrire... finirò 
di trascinar questa vita odiosa. 

— Ma che parole !... C’ è un mistero dunque ? 
Che cosa mi nascondi? Perchè parli di vita odiosa? 

— Ah tu non puoi farti un’idea della mia vita. 


Sempre fingere, sempre mentire, sempre tremare. 
Non puoi immaginarli Jo spavento che mi assale 
mille volte al giorno quando sono in casa, quando 
sento la voce di mio marito... quando lo vedo... 
al pensiero d’essere scoperta... e la vergogna che 
provo in me stessa di non poter essere sinepra... 

— Povera e cara Noemi ! — sciamò Emilio pieno 
di pietà e di ammirazione — Ed io sciagurato che 
ti feci patire aneli’ io !... Ma perchè non mi hai 
fatto mai parola di queste tue pene ? 



uz — 

— 244 — 

ni r./cirn ìijjj .elei ignea em r oq nu ,'um*'/, 

— Per non darti un dolore inutile. Che vuoi 
tu ? Vicino a te io scorciavo ogni cosa. Era cosi 
breve il tempo di star insieme.... Ed ora, ed ora ? 
Oh Emilio ! . ì : ; i( | 

E si mise a lagrimare tacitamente. 

Il giovine la ricinse colle bracci?, |a strinse con 
ebbrezza sul cuore, e si pose a baciarla sulla fronte, 
sulle guancie, sulla bocca, articolando indistinte 
parole di consolazione, e bevendo con voluttà le 
lagrime che cadevano dagli occhi di lei ,. 

■'s OTiuci oj orlo ominaimi stouic pisano odo 

Quando la ragione tornò a quelle anime addolo¬ 
rate, e pur tanto felici, e la riflessione riprese il 
suo corso, l’idea dell’avvenire si riaffacciò loro 
dinanzi più buia di prima. <• j Jfr; j f; , , ( i ,,, 

— Ascolta, mia Noemi :, rrt dis?p Emilio a un 
tratto — credi tu che io ti ami sopra ogni cosa a 
questo mondo, c che sarei prontissimo a farmi uc¬ 
cidere per renderti contenta ? ; !,„• . -, ,-p 

• ! — Mio Dio ! farti uccidere per.rendermi contenta? 

— Per risparmiarti un affannp ? ., 

Ella gli strinse oon forzg/febjtplle ,la mano che 

i teneva nella, sua. . (! , -ivq eli: cui .1 

• — Ebbene ... se tu abbandonassi tuo marito V 

Se fuggissimo insieme? JFq,spi libera; non, hai fi¬ 
gli . : t Io penserei bene a difenderti, e ad adorarti... 
Pensa' che giorni L... Andremmo .a,Lione dove io 
potrei trovare una splendida: posizione• Nessuno 
ipiù potrebbe staccarti dalle tuie,jtraccia. .. potrem¬ 
mo amarci per tutta la v j q . 0IJ) diVnj 








Noemi, un po’ meravigliata, guardava in viso a 
Emilio, còme se andasse cercandovi la vera inten¬ 
zione delle sue parole. Poi crollò mestamente il capo 
e con un soave sorriso, rispose: 

— No, Emilio. Tu stesso forse non credi... a 
questo progetto. Se io accettassi, saresti tu vera¬ 
mente pronto a fuggir con me ? 

— Tu dunque dubiti del mio amore?... dubiti 
di me ? 

— No, mio Emilio :... ma credi tu che io non 
abbia indovinato i misteri della tua vita ? Credi tu 
che questo amore fortissimo che io nutro per te, 
che mi fece dimenticare tutti i miei doveri, e ri¬ 
nunciare alla mia quiete, sia nato nel mio cuore 
soltanto perchè tu sei bello, perchè hai talento... 
e perchè mi ami? Oh-c’è qualche cosa di più. Io 
sapeva che tu soffri per qualche cosa di segreto... 
per qualche cosa di grande... per qualche cosa 
di cui io non posso essere gelosa... Ho capito lutto! 
Tu congiuri ! 

— Oh Noemi, mia Noemi adorala ! — sciamò 
Emilio felice d’essere statò indovinato. 

— Perciò dùbitàvo che tu fossi pronto a dar vo¬ 
lentieri la tua vita per me..i Nè io lo vorrei. 
Non è vero che se io accettassi di fuggire con te, 
tu faresti unsatìfifiòfo? 'pfjotóni omiggiggul r>B 

— No, te lo giuro, te lo giuro \ — sclamò il gio¬ 
vine con una esaltazióne sincera —< ormai sono 
stufo, sonò disgustato di questa vita sospesa e senza 
scopo, senza speranzó 1 . 1 .-. Se tu li decidessi io sarei 
tutto tuo, per sempre'./: et, oj vaq urne om 
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— Ebbene ti credo. Ah sarebbe un gran passo 1 
Sento, che non nc avrei il coraggio... Mio Dio! 
come sono infelice ! 

E qui, come se fosse spinta a levarsi in piedi 
da una molla potente, si sciolse dalle braccia del 
suo amante, guardò un’altra volta l’orologio che le 
pendeva sul grembo e disse: 

— Addio, Emilio, addio ; è tardi... oh è troppo 
tardi... 

— Noemi... non partire cosi... quando ci ri¬ 
vedremo ? 


Ella s’arrestò colpita da quella frase. 

— Quando ? Come saperlo ? Chissà che cosa mi 
accade oggi... ! Ilo un presentimento funesto... 
Lasciami andare, Emilio... se appena potrò sarò 
qui... lasciami andare ... dammi tu il coraggio 
di partire. 

— Sì... ò vero... va ... ascolta ... io ti aspet¬ 
terò lutti i giorni dalle due alle cinque... se non 
puoi venire scrivimi... o scrivi alla Firmiani che 
ormai sa tutto. Io andrò tutte le sere da tua cu- 

' . i f 1 

gina:,... fa in modo insomma di farmi sapere quando 
ti potrò rivedere:,... non lasciarmi in quest’ansia... 
e pensa a ciò che ti dissi; pensa che io li amo, ti 
amo come un pazzo, sono pronto a metter la mia 
vita per farli felice. 

E strettala un ultima volta al petto... con un 

lungo, ineffabile... e quasi doloroso bacio... si la- 

rfriT ■ ir.: 

sciarono. 

-•ie urna sì uè! imo IW5 .oda .affiividUiL c.uifiTh efht 
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Ecco che cosa accadeva intanto in casa di Cristina 
Firmiani. 


Il Dal Poggio, uscito la sera prima dalla camera 
di Noemi, colle furie della gelosia e deir orgoglio 
offeso nel petto, era andato meditando strani pro¬ 
getti per giungere a scoprire Ono a che punto sua 
moglie fosse colpevole. Dopo averne accettati e ri¬ 
fiutati parecchi, uno più assurdo dell 1 altro, aveva 
stabilito di ritornare all 1 indomani da Cristina, la 
quale nel congedarlo poco prima gli aveva lasciato 
accòrtamente travedere la possibilità di aver dalla 
Gigia informazioni in proposito. Cristina infatti 
aspettava verso mezzogiorno si l 1 uno che l 1 al¬ 
tra ; da quell 1 incontro, che doveva parere for¬ 
tuito ad entrambi, ella si aspettava lo scioglimento 
della trama infernale che aveva con tanta cura or- 
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dila a danno di Noemi} e per trovarsi sola con essi, 
aveva mandato fuori di casa suo marito Girolamino, 
con un pretesto. 

M, ni»i Ìb «niini • ... J — 

Quando le fu annunciato il Dal Poggio, finse di 
ricordarsi allora allora che egli veniva per parlare 
d’affari con Girolamino, e volgendosi a lui che en¬ 
trava, colla mano aperta sulla fronte : 

— Ah la stordita ch’io sono! — sciamò.^ Mi 
sono scordata che tu dovevi tornar oggi per quella 
faccenda con mio marito, e l’ho mandato fuori di 
casa. Questa volta sono proprio imperdonabile ;. 

la colpa è tutta mia.* : .n ^ -".m, j> m i, ■ u 

— Non monta} — rispose il Dal Poggio —l’affare 

non è poi cosi pressante che non si possa rimetterlo 
a più lardi. i n 

rrr Se è cosi tanto meglio! Temevo d’aver fatto 
un danno} del resto se hai tempo di aspettar qui 
un pochino, egli non deve star molto a ritornare. 

— Bene, allora lo aspetterò} — rispose volentieri 
il Dal Poggio, sedendosi accanto alla toeletta del¬ 
l’attempata eleganleif .«tini renna* f oq usi ce'.-oh 

— E Noemi come sta?n! i. ■ , 

r—,Sta bene} anzi ti dirò-francamente} giacché 
sono qui, che ho bisogno di continuare il discorso 
di ieri* giacché sarebbe inutile dissimularti ehe è 
per me d’una certa importanza. Ieri sera io ho par¬ 
lalo a Npemi, e sfortunatamente ho dovuto- convin¬ 
cermi che i miei sospetti non sonoi infondati ! Eh già 
tu ridi,, come il solito, ma io son d’avviso ohe non 
ci sia nulla da ridere. ci-iée^oaau hutjqeu 
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— Scusami y non rido nè di te, nè di lei... Mi 
pare soltanto che tu voglia dare alle cose maggior 
importanza di quello che meritano realmente ... 

— Lasciami continuare. Siccome ella è incapace 
di mentire, così non volle rispondere categorica¬ 
mente alle mie domande, e mi lasciò come puoi 
immaginarli, molto inquieto. Allora io credetti di 
mio dovere il proporle un mezzo assai giovevole alla 
sua guarigione morale, e le suggerii di sospendere 
per qualche tempo le sue visite in casa tua. Ho vo¬ 
luto perciò venire ad avvisartene, perchè tu, non 
dubito, come parente, e come donna di una certa 
esperienza, vorrai approvare la nostra risoluzione. 

t— So bene che tu mi burli, caro Emanuele! — 
sciamò Cristina un po' piccata della « certa espe¬ 
rienza » — Come parente, forse, potrei trovare 
molto prudente questa risoluzione, ma come donna 
è un po’ difficile. Sarobbc bella, — soggiunse ri¬ 
dendo — che una donna trovasse giusta e lodevole 
la tirannia di un marito! Ql 

— Non si tratta di tirannia;, rispose il Dal 
Poggio un po’sconcertato — Ma'già tu scherzi c 
non c’è modo di ragionare.-;:; • £•'■ ■ 

-7- Ebbene, scherzi a parto ; lodo se vuoi la tua 
franchezza nel dirmi sul viso che trovi pericolosa 
per Noemi la mia casa y ma capirai che sarebbe 
strano che io l’applaudissi anche. 

—■ Non-pretendo che tu P applaudisca ; mi basta 
che tu laulrovi- giusta e necessaria!’ O 1 i |L 
; ~ Non--so ./.I. potrà essere. ! .' ma io non la trovo 
neppur necessaria. 
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-il Ma insomma, è vero o non è verò' che' il pe¬ 
ricolo di cui parliamo esiste per Noemi in casa tua? 

— Caro Emanuele, io non capisco in vèrità... Il 
male c’è o non c’è? Se c’è, in casa mia o non in 
casa mia, fa lo stesso •, se non c’è... la còsa è inutile. 
E ti dirò anzi che io, come donna di esperiènza, 
temerei, che... se Noemi non fosse la brava donna 
che conosciamo... tetnerci, dico, che questo ostacolo 
l’avesse ad invogliare ad affrontare il pericolo.., 
altrove-,... non so... fuori di casa... 

L’infame insinuazione non portò il colpo desi- 
derato... 


— Oh questo poi 1 . — sciamò il Dal Poggio come 
uomo troppo sicuro di sua moglie — Questo poi, nò! 

— In istrada per esèmpio; — continuò Cristina — 
aU’Uscir di chiesa... al passeggio... che so io! Fortu¬ 
natamente, ripeto, tua moglie è troppo ragionevole. . 
è troppo virtuosa per lasciarsi andare a certe ten¬ 
tazioni... e del resto il giovine che potrebbe darti 
un po’di ombra è troppo impegnalo Con un’altra 
donna per pensare a lei. 

— Tuoi, dire quella crestaia di cui mi parlasti 
ieri? — chiese il Dal Poggio un po’ingenuamente. 

— Si, quella che doveva venire ieri a portarmi 
un cappello, e che aspetto oggi fra poco. 

Allora, per dar sempre più colore alla cosa, co¬ 
minciò a parlar di tutt’altro, come se fosse stanca 
di star su un argomento òhe avesse pér lei poco 
interesse. 

Il Dal Poggio, preoccupato invece, rispondeva 








secco, svoglialo, a frasi tronche. Cristina, senza mo¬ 
strare di addarsene, continuava con una vivacità ed 
una parlantina, che avrebbero fatto onore a qualun¬ 
que deputato, finché il servo, aperto F uscio, an¬ 
nunciò la modista. 

— Dille di entrare; — rispose la Firmiàni; e 
voltasi al Dal Poggio ridendo — Vedrai che bella 
ragazza è la rivale di tua moglie... 

— Cristina ! 

— Oh sta a vedere che non si possa proprio dir 
una sola parola in ischerzo con te!... Adesso poi, 
Emanuele, mi scuserai se le gravi cure della mia 
acconciatura mi chiamano a tuli’altro ordine d’idee. 

La Gigià entrò. 

Si vedeva eh’ ella ave\a pianto di recente; i suoi 
occhi erano gonfi e rossi di lagrime; le occhiaie 
profonde; la guancia più pallida del consueto. Un 
grande accoramento le stava dipinto ne 1 tratti. Sa¬ 
lutò Cristina con un mestissimo « riverisco » e fé’ 
un cenno di capo al Dal Poggio che la stava os¬ 
servando con molta curiosità. 

Il cappello che essa recava alla Firmiani fu pro¬ 
vato, riprovato ed approvato. Cristina fece molli 
elogi lusinghieri al buon gusto della Gigia, poi 
mentre questa si disponeva ad andarsene : 

— Dunque fanciulla, — le disse facendo F occhio¬ 
lino d’intelligenza al Dal Poggio — questo tuo 
Emilio Digliaui ti vuol bene o non ti vuol bene ? 

All’udirsi ripetere quel nome, la Gigia fu scossa ,> 
come d,a uua scarica elettrica c il pianto le ricorse 
negli occhi. 
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— Mio? — sciamò dolqnfsanjeple abbassando la 
lesta sul seno — Non è più mio. . „. H 

— Eh via! — sciamò Cristina .facenti^ atto di 
meraviglia — Ma che haji : tu,'povera ragazza?, tu 
piangi. 

La Gigia non rispondeva, e le lagrime le goc¬ 
ciavano grosse dagli occhi sul tappeto del pavi¬ 
mento. „ '■ Olii .! i jl’ . 

— T’avrebbe egli lasciata? E forse partito da 

Milano ? 

— No;... mi tradisci?;? ne ha Salirà. 

— Oh non sarà poi yero !..,, mi rincresce po¬ 
vera fanciulla... ma non sarà vero;,... consoliti. 

So tutto... Ilo veduto io st.essa poegnzi, 
con questi occhi,-;,... pra non potrà più negarmelo... 

Era lei. ii ; , im • m; x\i>' . 

— Che cos ’ 1 hai veduto ? — chiese la Firmiam 
gettandolo quella domanda colla solita noncuranza, 
mentre fingeva di’,essere intenta a ravviarsi i ban- 
deaux dinanzi allo specchio. 

— Ho veduto la signora c,hc è adesso la sua 
amante ; — rispose, la Gigia — l'ho veduta en¬ 
trare in casa sua... Opa npn ho più dubbio. 

Cristina gpardò in viso al Dal Poggio e stette 
muta come donna che teme vi proseguire un di¬ 
scorso pericoloso*,,; « ; ir». i 

Il Dal Poggio divorava la fìigia^coUo sguardo; 

00' era pallido ; ma non, prostrava altra emozione. 

— Chi sarà .mai questa signqr#’ .— chiese egli, 
con voce insinuante, alla, fanciulla. 









La Gì già non 
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— Basta! — disse Cristina andando verso di lei, 
mostrando al Dal Poggio di voler scongiurare la 
tempesta col troncar quel dialogò. — Dirai dun¬ 
que alla madame che il cappello mi piace, e che 
domani passerò di là per una acconciatura da fe¬ 
sta da hallo. 

Il Dal Poggio intanto si era levato, e s’era ac- 
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costato a loro. 

— Io conosco, — diss’egli alla Gigia — un mezzo 
facilissimo e potente per riacquistare l’amore d’un 
amante clic comincia a diventar infedele. 

La fanciulla levò gli òcchi in viso a quell’uomo 
che le faceva balenar dinanzi una si bella speranza 
e lo interrogò collo sguardo senza dir parola. 

— Va, ragazza mia, non dargli ascolto sciamò 
la Firmiani, sicura ormai del fatto soo. 

La Gigia la salutò, e usci dalla camera. 

— Resta, Emanuele... ascolta; — disse la Fir¬ 
miani tingendo di tentare un Ultimo sforzo per di¬ 
stoglierlo dal seguire la modista. Ma il Dal Poggio 
salutatala con un cenno 1 di mano, si avviò' fretto¬ 
loso a raggiungere la Gigia. 

Quando fu sulla scala 1 Ò si portò al fianco e le 
disse con voce ferma : 

— Dunque vuol ella che io m’interessi' a < farle 
riavere il suo Emilio? 

La Gigia si"arrestò con un piede su un gradino 
è l’altro su quel di sotto, è guardò il Dal Poggio 
con un po’ dv diffidenza. 1 ‘"Ol ' 




— 2o4 !*■- 

— Ella vuol scherzare, — disse •— non ho tempo 
nè voglia io di scherzare. • ». - 

— Le pare che io scherzi?... Io le giuro che 
ne ho il mezzo. 

— Perchè si prende questo interesse per me? 

— Perchè mi dispiace di vederla addolorata, e 
ripeto, io ho il mezzo di far ciò che ella desidera, 
mentre forse altri non Phanno. 

— E qual è questo mezzo ? — chiese lìnalmente 
la Gigia, persuasa dalPaccento di profonda serietà 
con cui il Dal Poggio le parlava. 

— Conosce lei, — chiese Emanuele — il marito 
della signora che è ramante di Emilio, da lei ve¬ 
duta poco fa entrare in casa sua ? 

— Io no. 

— Neppure di nome ? 

— Di nome si:... è un certo signor Dal Poggio, 

— rispose la Gigia presa.al laccio. 

Lo sventurato protese le mani, e si attaccò 
alla sbarra della scala per non cadere. 

Segui un.momento di silenzio. 

— Ebbene io lo conosco; — disse facendo uno 
sforzo sovrumano per parlare senza tradirsi — Se 
volete, gli parlerò io stesso. 

— È questo il mezzo .ch’ella mi offre ? 

— SI. .Gl. ■ L- Jiii/5 

— Allora la ringrazio. Se volessi potrei cono¬ 

scerlo e parlargli ànch’io. Non foglio nessuno per 
forza io. La riverisco. i , 

Così detto si volse, seguitò a scendere i gradini 
della scala e se ne andò. 
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Frettolosa, col velo abbassalo sugli occhi, la Dal 
Poggio, era corsa a casa per contrade poco frequen¬ 
tate, e vi era giunta nel tempo che suo marito ri¬ 
ceveva dalla Gigia la rivelazione del proprio di¬ 
sonore. i ' ii - ì ■ 

— È tornato a casa ? — chiese ella alla came¬ 
riera, entrando nel suo gabinetto. 

— No signora, non ancora. 

— E il nonno? ,a,.j 

— È uscito poco fa dal suo appartamento e sta 
in sala a leggere. 

— Ha chiesto di me ? 

— Si signora. 

— Che cosa gli hai detto ? 

— Che la era uscita un momento per fare una 
piccola spesa. 

— Ed egli ? 

— Non aggiunse nulla. -- 

Noemi dopo aver deposto nella camera da letto 
il cappello e il soprabito $ stava per avviarsi verso 
la sala a far la solita lettura di prima di pranzo 
al buon vecchio che la aspettava ;. <, ma ristette, 
e provò il bisogno di raccogliere un po’le proprie 
idee e di prepararsi P animo prima di presentarsi 
a lui, che avrebbe.potuto farle a bruciapelo una 
funesta domanda. 

Si sedette dinanzi al camino nel suo gabinetto, 
posò il mento sulla palma, e si mise a meditare 
alla propria situazione. 

Era detto che Noemi dovesse soffrir più dell’a- 

óbiie sa 6f M elea* fitta» 
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more di Emilio ; che dellcvsue.freddezze. Finché si 
era trattato di nascondere lé* lagrime e la tristezza, 
le era parso facile cosa^ ma ora che si sentiva ria¬ 
mata da lui, ora che avrebbe potuto essere la più 
felice delle donne, e si vedeva sorgere dinanzi un 
nuovo e terribile ostacolo nella gelosia di suo ma¬ 
rito, provava nell’anima certe fosche tentazioni, che 
le facevano ribrezzo, e che si sviluppavano, per cosi 
dire, dal suo cuore tormentato, come gli acri vapori 
si elevano dalla velenosa miscela d’un alchimista. 

Ormai, pensando a suo marito, la sventurata non 
sentiva più. che ripugnanza e spavento. Queste 
due sensazioni le si erano accresciute nella misura 
opposta all’amore che ella portava al suo passio¬ 
nato amante. L’idea che fra poco avrebbe dovuto 
rivedere quell’uomo grave, orgoglioso, pedante: 
riudir quella sua voce monotona $ ascoltar le sue 
massime, la sua politica -, incontrar il suo sguardo 
severo e scrutatore... le metteva i brividi, le fa¬ 
ceva perdere la testa. Allora tutti i peggiori istinti 
di quell’anima buona e schietta pareva si dessero 
la mano per perderla ^ e le parole di fuga susur- 
ratele poeo prima all’orecchio da Emilio, le ripic¬ 
chiavano la memoria con una insistenza fatale. La 
fantasia, ancora tutta impressionata dalle sue ca¬ 
rezze, le porgeva il lato bello e facile di quei pro¬ 
getti, e la ragione istessa trascinata dalla passione 
le mostrava giusto, e quasi necessario ciò che poco 
tempo prima le sarebbe parso un delitto, un ob¬ 
brobrio. 
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La logica della passione è tremenda. Non si può 
imaginare che spaventevole viaggio può fare in una 
testa appassionata un’idea, che cerca un esito, e ro¬ 
vescia gli ostacoli, e frange tutto ciò che le si pre¬ 
senta dinanzi. Insensibilmente essa può condurre a 
considerare con indifferenza, o a desiderare delle 
cose che a mente fredda farebbero ribrezzo a qua¬ 
lunque coscienza meno timorata. 

Ma poi, come ribalzando indietro con ispavento 
dalle ultime conseguenze della sua fantasticheria, 
ritornava per poco sui propri doveri, sul pensiero 
della propria riputazione, al dolore del suo buon 
nonno che ramava tanto, a tutte infine le caste e 
tranquille idee della famiglia e della casa ... Po¬ 
vera donna ! Era un lampo in notte buia, che ri¬ 
schiara un momento la scena e sparisce. L’amore 
di Emilio la possedeva intera-, la sua anima non 
era piena che di lui, della sua immagine, del suono 
della sua voce, delle sue espressioni inehbrianti, e 
l'avvenire le si presentava nuovamente dinanzi come 
un inesplicabile problema. 

L'avvenire? Che sarà di lei? Essere staccata da 
Emilio? Impossibile ! Meglio morire 1 Ma quando lo 
vedrà ancora? Dove ? In che modo ?... E suo marito ? 

Le minacciose parole della sera prima le arre¬ 
stavano il sangue nelle vene. 

— Farà seguire i miei passi... se pure non li 
ha già spiati oggi stesso... Quasi lo desidero. Al¬ 
meno andrei fuori da questo tormento. Ma e il nonno? 
Oh ! mio Dio, dammi tu aiuto e consiglio. 
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Allora ripigliava forza l'idea di staccarsi da Emi¬ 
lio e di sagrificarsi. Ma non Pareva formata del 
tutto che la rigettava lungi da sè come impossi- .. 
bile... Avanti dunque, povera mente, a cercar un 
mezzo di salvezza e di calma. Come cavallo sfre¬ 
nato che galoppa galoppa attraverso campi e fore- , 
sle per la notte buia nelle leggende di Germania,!' 
la fantasia della sventurata correva, inseguita dai 
cento fantasmi che non dovevano più lasciarle nè 
tregua nè pace. 

■ ' 

Quando Dio permise ella si ricordò che il nonno 
aveva chiesto poco prima di lei, e si levò per an¬ 
dar nella sala a tenergli compagnia. Si guardò nello 
specchio, ravviò, colle palme i capelli un po’ in¬ 
composti e che portavano ancora qua e lù qualche 
traccia delle carezze di Emilio, e si volgeva per 
avviarsi... quando Fuscio del gabinetto si aperse 
ventilando, ed ella vide entrar suo marito... e do¬ 
vette retrocedere un passo e appoggiarsi al brac- 
ciuolo della sedia per non cadere di spavento. 

— Fermatevi ; — aveva detto il Dal Poggio con 
voce sorda, lanciandole uno sguardo di inenarrabile 
disprezzo. I suoi occhi avevano dei bagliori d’una 
luce cosi sinistra e feroce, che la sventurata donna, 
non potendo reggerne la vista, dovette chinar a terra 

Ì SUOi. • •»!(•; • 

— Sedetevi in quella scranna \ — riprese il ma¬ 
rito incrociando, come usava,le braccia sul petto... 

— Avete capito ? — replicò fra i denti vedendo 
che Noemi non si moveva. 
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Ella si lasciò cadere nella sua sedia, più pallida 
d’un morto, e così stettero un momento, in uno 
spaventoso silenzio. 

— Jeri sera, — ripigliò il marito — uscendo di 
qua, vi ho detto che sapevo che cosa mi restasse 
a fare per iscoprire ciò che vi chiedevo e a cui voi 
avete risposto con uno scoppio di riso... Non fa 
bisogno di dirvi che non mi abbisognarono molte 
ricerche per persuadermi che voi siete... la più 
impudente e la più infame... 

S’arrestò. La vilissima parola che stava per pro¬ 
nunciare e che ognuno avrebbe indovinato dall’in- 
dicibiTe disprezzo ond’era atteggiata la fisouomia 
di quell’uomo, non fu pronunciata che mentalmente. 

Noemi senti l’atroce insulto e alzati vivamente gli 
occhi in viso a suo marito, disse con fierezza: 

— Emanuele ! 

Il Dal Poggio, in apparenza calmo, pareva stesse 
aspettando quella parola. 

— È vero; — continuò con crescente disprezzo — 
voi non siete ormai neppur degna dei miei insulti; 
vi assicuro, se non si trattasse che della vostra per¬ 
sona, poco o nulla mi importerebbe, perchè ormai io 
non so nemmeno più che voi esistiate;... ma siccome 
le Leggi non mi permettono di uccidervi, come me¬ 
ritereste, e siccome voi portale sempre il mio nome, 
cosi è bene che sappiate che un Emanuele Dal 
Poggio non può permettere che una donna che porta 
il suo nome sia una donna perduta. Questa è la 

sola ragione che mi obbliga a volgervi ancora la 

• 
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parola, c che mi trattiene perfino dallo sconciarvi 
il viso colle mie mani... 

A questo nuovo e strano insulto Noemi si sentì 
ritornare nell’animo tutto il suo coraggio e la sua 
avversione. Si alzò indegnala e fremente, come 
avrebbe potuto fare una donna incolpevole, e invece 
di cercare di scolparsi o di placare quel terribile 
sdegno, fe’ cenno di ritirarsi. 

— Y’ho detto di star seduta; — disse il marito 
snodando le braccia dal petto, senz’alzar la voce, e 
facendo un gesto a cui era impossibile di non ub¬ 
bidire — Ah credete forse d’irapormi, — continuò 
egli, cogli occhi sempre socchiusi c con un sorriso 
di fredda e feroce ironia — credete forse d’impormi 
con quelle vostre arie da regina oltraggiata? 

— Emanuele! — balbettò Noemi, perduta nel suo 
dolore c nella sua confusione. 

— Farete i vostri bauli, — continuò il marito — 
e starete pronta a partire fra poco da Milano con 
me. Non fatevelo dire due volte. 

Noemi era come istupidita; le sue pupille si di¬ 
latavano spaventosamente, e le sue belle labbra 
secche e pallide fremevano come per febbre. 

— M’avete compreso ? Rispondete. 

— Ebbene; — diss’ella freddamente, col coraggio 
che dà la disperazione — io non partirò. Uccide¬ 
temi piuttosto... ma io non voglio partire. 

Il Dal Poggio strinse i pugni e mandò un ali ! 
come ruggito di pantera, che sta per slanciarsi sul 
cacciatore cheTha ferita. Ma si trattenne, e con¬ 
tinuò coll’ ironia di prima : 
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— V'ho detto di tenervi per voi le vostre frasi 
da romanzo^ miserabile donna. Io non sono un per-1 
sonaggio da romanzo, io ! Se volessi esser tale po- / 
trei, come usano certi stolidi mariti del giorno d’oggi, 
potrei uccidere o farmi uccidere dal vòstro signor 
Digliani che avete veduto poc’anzi. Ma siccome vi 
ripeto che io tengo sopralullo a salvar le appa¬ 
renze, così non penso neppure a castigarvi come 
meritereste. E badate di non obbligarmi a usar la 
violenza. La carrozza di posta sarà nella corte do¬ 
mani. Sappiatevi regolare. 

Così detto uscì dalla camera. 

Appena ebbe volte le spalle a sua moglie, con cui 
si era sforzato di non mostrare che disprezzo e ab- 
borrimento, il Dal Poggio si sentì avvampare nel- 
1 ! anima tale un furore contro la colpevole donna, 
che si penti amaramente d’essere stato cosi calmo. 
Tanto più che il di lei rifiuto di partir da Mi¬ 
lano, al quale poco prima non s’cra degnato di 
dare importanza, gli risuonava nell’orecchio come 
una ribellione, come una minaccia, o gli inviperiva 
nel petto lo sdegno e la gelosia. 

La qual passione, più che ogni altra, si modifica 
nelle sue manifestazioni a seconda del carattere di 
chi la risente; ond’è eh’essa può apparire la più 
nobile come la più abbietta delle tempeste dell’ani¬ 
ma. Nel sollìo infuocato di gelosia, che passa sul 
cuore di un generoso e fervido amante, c’è sempre 
qualche cosa di bello e di grande. Le furie di 
: fitehq ih cioaii 'fino óuafr 
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Otello sono sublimi. Ma per certe anime, invece, 
impastate soltanto di egoismo e di orgoglio, la ge¬ 
losia non produrrà che odio e desiderio di ven¬ 
detta, che sono le più vili fra le umane passioni. 

Mentre s’avviava lentamente con questo inferno 
nel petto verso la sala della conversazione — dove 
sapeva di trovare il nonno, a cui contava far parte 
della sua sventura — passando dal saloito da pranzo, 
vide che si stava preparando la tavola per parecchi 
invitali. Ne chiese a un servo, che gli rispose aver 
ricevuto ordine dal signor conte di apparecchiare 
per sette, invece che per tre, e. di non saperne di 
più. Allora, non senza provare una viva gioia di 
aver trovato un pretesto per ritornare dinanzi a 
quella donna, per cui provava un senso inesplica¬ 
bile di attrazione e di ripulsione, ritornò sopra i 
suoi passi. 

Lo sventurato — come un fantoccio a cui i fili 
nelle mani del burattinaio fanno muovere le brac¬ 
cia e le gambe — obbediva, senza saperne nè il 
perchè nò il come, alle voci contraddittorie delle 
diverse passioni che gli straziavano l'anima. 

Dico il vero — se le dimensioni del mio rac¬ 
conto non mi vietassero di dilungarmi troppo nello 
studio di questi particolari — sarebbe prezzo deir 
l’opera lo scrutare a fondo questo cuore di marito 
moderno, vero tipo di certi uomini arcigni e inna¬ 
morali di sè stessi, superbi e deboli a un tempo, 
che appartengono esclusivamente alla nostra epoca, 
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come il telegrafo elettrico e i romanzi illustrati a 
50 centesimi. 

Ma quando ebbe aperto l’uscio, e si fu trovato 
dinanzi ancora a quella donna che avrebbe ucciso 
volentieri colle proprie mani, se la legge non glielo 
avesse vietato, egli si' senti nuovamente calare le 
braccia. Un sentimento più forte dello sdegno e 
dell’odio vegliava a salvar Noemi da' 1 suoi colpi ... 
la paura dello scandalo e del ridicolo che ne sa¬ 
rebbe derivato. Fermatosi perciò sulla soglia del- 
Puscio e ripigliato il tuono acerbo e sprezzante di 
poco prima, le rivolse la parola colla precipitazione 
di chi non vuol lasciare supporre d’esser tornato 
con delle idee meno ostili : 

— Vi avverto, signora, che, siccome c’ è della 
gente a pranzo, cosi dovete far mostra di essere 
ammalata; perchè non voglio che alcuno vi parli 
o vi veda. Anzi farete molto bene a mettervi a letto 
e a starci fino al momento della partenza. Ricor¬ 
datevi inoltre che il medico deve avervi detto che 
vi gioverebbe di mutar aria e di viaggiare, nel caso 
che il nonno volesse assolutamente vedervi... Avete 
capito ? 

Noemi col capo appoggiato su una palma, non 
aveva dato segno di vita se togli un leggerissimo 
volger d’occhi all’aprirsi dell’uscio. 

Era calma nel suo dolore come persona preparala 
a sopportare qualunque oltraggio. 

— Ricordatevi bene, — continuò il Dal Poggio 
— se non volete poi che io vi faccia scontare ama- 
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ramente il vostro. obbrobrio, come ne avrei 

tutto il diritto, che io voglio clic nessuno abbia ad 
accorgersi di nulla ... cominciando dalla vostra ca¬ 
meriera che lasceremo a Milano... Vi ripeto dun¬ 
que che esigo che vi mettiate a letto, e che diate 
ordine voi stessa di non lasciar entrare qua dentro 

anima viva fino a mio avviso. E guai a voi 

so pensaste di disobbedirmi.signora.E 

cominciate a starvene in posizione meno tragica... 
e ad asciugarvi quelle lagrime di cocodrillo... Avete 
capito ? 

Noemi non si mosse, nè fe 1 cenno di voler ri¬ 
spondere. 

— Avete capito? — ripetè il Dal Poggio digri¬ 
gnando i denti, movendo due passi verso di lei, coi 
pugni serrali e gli occhi fuori delEorbita — Volete 
voi parlare una volta ? 

— Vedete bene, signore, che io non parlerò \ — 
rispose Noemi — Agli insulti io non posso nè deliba 
rispondere. 

— Vilissima creatura!... Voi sapreste ben tro¬ 
vare qualche parola per difendervi, per giustificarvi, 
se non foste la più infame delle donne... 

— Vi faccio osservare, signore, che tali parole 
me le avete già dette poc 1 anzi, e che ora voi non 
fate che ripetervi... 

Questa risposta, in apparenza cosi semplice, fu 
pel misero marito il colpo di grazia. Ne fu come 
atterralo. Da due giorni quell’uomo passava di sor¬ 
presa in sorpresa -, ei cominciava allora a conoscere 
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sé stesso e sua moglie... Quella benedetta paura 
del ridicolo lo riafforrò alla gola, e non gli lasciò 
trovar un appiglio per continuare il malaugurato 
dialogo. Allora, accontentandosi di lanciare un ul- 
imo, c più sanguinoso, e più infame improperio 
all’addolorata, si volse indietro, ed uscì più sde¬ 
gnato con sè stesso c più confuso di prima. 

E qui — dirò col maestro — non posso lasciare 
di fermarmi un momento a fare una riflessione:, ed 
è : che il cosi detto spirito non vale soltanto a tener 
lieta, a render brillante una società, e a suggerire 

delle barzellette e dei calembourgs . ma può 

giovare assai anche nelle critiche circostanze della 
vita. Il pover uomo — che si vantava di non averne 
e di non volerne avere, come cosa frivola e inutile 
— era stato scombussolato due volte dalle risposte 
di sua moglie. 

Uscito di là, dovette chiudere tosto le furie in 
petto e ricomporre la faccia alla solita gravità. Bi¬ 
sognava farsi vedere dagli invitati e in maniera da 
non destar neppure la più piccola congettura. Fé’ 
il suo piano in fretta ^ spianò la fronte, ed entrò 
nella sala di ricevimento. 

I convitati del nonno, raccolti in circolo dinanzi 
al camino, erano dei soliti dei giorni festivi. Il buon 
vecchio li aveva raccolti per via, coir idea di dar 
un po’ di svago alla sua Noemi. Erano un consi¬ 
gliere di governo giubilato, volpe sopraffina $ un an¬ 
tico cavaiier servente della defunta contessa Ar- 
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manda ; un avvocato giovine, che trattava dinanzi 
ai tribunali una lite del contese una zitellona, pa¬ 
rente della madre di Noemi, caduta in basso stato, 
che veniva di quando in quando, a chiedere da 
pranzo al Firmiani. 

La conversazione era sulle rimembranze di amore. 
L’amore è il discorso prediletto della prima e del- 
l’ultima età. Il vecchio cavaliere servente raccon¬ 
tava al nonagenario conte un’avventura del secolo 
scorso, nella quale si sentiva un profumo di cipria 
di nei e di galanteria, di cui noi abbiamo perduto 
totalmente il segreto. Il Firmiani slava ascoltando 
la storiella con un certo risolino di approvazione, 
che diceva un 1 infinita di cose. In quel risolino sfu¬ 
mato si scorgeva chiaramente che il vegliardo si 
ricordava d 1 essere stato a’ suoi tempi un famoso 
libertino ... Forse, una corda quieta da un pezzo 
nel suo cuore, era rivibrata repente; forse, in quella 
testa freddata dagli anni e dall’esperienza, era friz¬ 
zata in quel punto una rimembranza perduta dei 
tempi spensierati e brillanti dell’arciduca Ferdinan¬ 
do o della repubblica Cisalpina ! 

tU' iiKn "1 lU.ti i ni i «rtip guid 

— Dov’ 6 Noemi ? — chiese egli, quando furono 
cessati i convenevoli che avevano interrotto il rac¬ 
conto dell’ ex-cavalier servente. 

— Vengo appunto da lei; — rispose Emanuele -r- 
Ella si trova indisposta e non può venir a pranzo. 

Un oh ! di rammarico unanime segui quella no¬ 
tizia. E non fu una mentita sembianza di afflizione 


quell’oh! dei convitati, giacché Noemi era tanto bella 
che la sola sua vista rallegrava ogni cuore. 

— Spero bene, Emanuele, che non vorrà essere 
cosa grave; — sciamò il conte con un po’ di turba¬ 
mento, frugando in viso al Dal Poggio. 

— Non ò cosa grave, — rispose questi — ma de¬ 
sidera però di essere lasciata tranquilla. È la sua 
solita emicrania nervosa-,... e mi ha pregato viva¬ 
mente di far le sue scuse a lor signori... 

Un secondo oh ! non meno sincero del primo, 
troncò quelle scuse. La zitellona avrebbe voluto an¬ 
dar subito a trovarla;... ma ne fu dissuasa da Ema¬ 
nuele, che le ripetè come Noemi bramasse di essere 
lasciata tranquilla. 

— Poverina ! — osservò il consigliere — E già 
da qualche tempo, mi pare, che ella non si sente 
cosi bene come pel passato. 

Il Dal Poggio corrugò la fronte e rispose subito: 

— Tutt’altro, caro il mio consigliere...’. È sem¬ 
pre stata egregiamente. 

Ma tosto, coll’ idea che il lasciar credere a una 
lontana minaccia di malattia gli avrebbe giovato per 
Paltro fine, quasi ravvisandosi, continuò: 

— È però vero che il medico qualche tempo fa 
le disse che non la farebbe male a tentare qualche 
cosa di insolito, acciocché questa benedetta emi¬ 
crania non torni troppo spesso a tormentarla. 

— L’ha già 1 veduta il medico? — chiese il nonno. 

— Oggi no-, ma l’ultima volta le suggerì di far 
del moto, di provare a mutar aria... e tra le altre 
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cose le consigliò di andar a Parigi a passare gli 
ultimi giorni di carnevale... Dico la verità non 
sarei lontano dal provare. 

Su questo il conte si volse di nuovo all’antico 
cavalier servente, invitandolo a ripigliare la galante 
storiella... e di Noemi non se ne parlò più che 
per incidenza. 

Nella conversazione che segui, il Dal Poggio fu 
sublime di dissimulazione. A tavola si sforzò di 
mangiare come il solilo, e ci riuscì; e dopo pranzo 
all 1 ora consueta, lasciando l 1 avvocato in stretto col¬ 
loquio legale col nonno, se ne andò al club a spar¬ 
gere la notizia che sua moglie gli aveva dimostrato 
vivissimo desiderio di vedere gli ultimi giorni del 
carnevale di Parigi, e che egli aveva dovuto far il 
sagrificio di prometterle che ve l 1 avrebbe condotta. 

duella notte il Dal Poggio non potò chiuder oc¬ 
chio un solo istante. Buon per lui che aveva a pen¬ 
sare alle faccende da sbrigare il dì vegnente prima 
di lasciar Milano. 

Levatosi di buon mattino, dopo aver annunciato 
alla servitù la sua partenza pel giorno dopo, e di 
aver date le disposizioni necessarie, uscì per met¬ 
ter ordine a certe sue pendenze col ragioniere, col- 
l 1 agente di cambio, coll 1 avvocato, ,e poco dopo il 
mezzogiorno, rientrato in casa, andò difilato nel- 
l 1 appartamento del nonno per comunicargli la presa 
risoluzione. 

Il conte nonno da poco tempo alzato dal Ietto, 
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aveva appena terminato di farsi radere la barba dal 
suo fido cameriere, che gli aveva raccontato ap¬ 
punto come il signor Emanuele avesse dato ordine 
di far le valigie, per mettersi in viaggio colla si¬ 
gnora. 

Il buon vecchio che credeva d’aver diritto di sa¬ 
perne qualche cosa, e non ne sapeva nulla, diede 
del pazzo al suo cameriere} ma, insistendo costui, 
stava per andar da Noemi a sentire che cosa fosse 
questa novità, quando vide entrar il nipote, che 
tra per la veglia della notte, tra per non aver più 
bisogno di nascondere P angoscia che Popprimeva, 
era sbattuto in viso come ognuno si può imaginare. 

— Va pure, — disse il conte al suo Figaro} e 
sedutosi nel seggiolone, disse al Dal Poggio: 

— Che cosa diamine mi diceva quello là, che 
voi state facendo dei preparativi di partenza? 

— Non avete ancora veduto mia moglie ? — 
chiese il nipote invece di rispondere. 

— No} stavo per andar da lei quando tu sei 
entrato. Jeri sera non ho voluto destarla. Stamat¬ 
tina ho mandato Luigi a chiedere di sue nuove, e 
la cameriera gli rispose che si sentiva bene, come 

il solito, e che stava per alzarsi.Ora poi sento 

che tu hai dato gli ordini per partire domani__ 

Naturalmente ho detto fra me che doveva essere 
una malintelligenza ... a meno che... 

— Sono venuto appunto per parlarvi di ciò} — 
disse il Dal Poggio, lasciandosi andare su una sedia 
rimpctto al nonno. 
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Se questi avesse potuto veder in volto suo nipote 
non avrebbe avuto bisogno di udirne la voce per 
accorgersi che gli era accaduto qualche cosa di 
grosso. Ma siccome il Dal Poggio, entrando, si era 
avanzato verso di lui a ridosso della finestra, e 
aveva la figura in ombra, così il vecchio non s’ac¬ 
corse della di lui emozione se non dopo averlo 
udito parlare in doloroso accento. 

— Che cos’ò accaduto, Emanuele? — chiese egli 
con interesse vivissimo. 

— Debbo confidarvi una grande sciagura di fa¬ 
miglia e una mia risoluzione:, — rispose questi — 
L’onor mio esige assolutamente che io conduca via 
da Milano... lei... il più presto possibile... 

— Lei ! Il tuo onore !... Ma si potrebbe saper 
chiaramente che cosa significa ciò ? 

— Significa una cosa che voi siete ben lontano 
dal sospettare e che io stesso... vedete, che ormai 
ne ho in mano pur troppo le prove, non arrivo 
ancora a persuadermi che sia vera. 

— E che riguarda Noemi ? — richiese il vec¬ 
chio sentendosi venir le fiamme al viso, o puntando 
le due mani sui bracciuoli del seggiolone come se 
volesse balzar in piedi. 

Il Dal Poggio fe’ cenno di si con un movimento 
di capo continuo che pareva dire: Pur troppo! 

Stettero un momento in silenzio. 

Il nonno aveva capito tutto. 

— Parla, Emanuele ; —diss’egli Ho diritto di 
sapere ogni cosa$... non nascondermi nulla... 
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— Che volete che io vi dica ? Non vogliale farmi 
ripetere una cosa che mi abbrucia le labbra solo 
al pensarvi... Vostra nipote è una donna senza 
cuore, senza principii... una donna perduta. 

— Emanuele ! — gridò il vecchio quasi fuori di 
sè — Possibile che io debba ascoltar da te queste 
parole di Noemi ?... di mia figlia ? 

— Voi sapete che io non so fare dei giri di pa¬ 
role. Avrei desiderato non parlarvi di ciò, e tenervi 
nascosta questa mia sciagura;.... ma non sapevo in 
qual modo avrei potuto farvi persuaso che è indi¬ 
spensabile ch’io parta da Milano in questa stagione. 

il nonno, col gomito appoggiato sul ginocchio e 
il mento nella destra, slava meditando con muto 
dolore. 

— E averlo preveduto '. — sciamò poi — Ma 
forse non si era già più in tempo... Povera Noemi ! 

— Non è lei che dovete compiangere, caro nonno; 

— disse il Dal Poggio levandosi con dispetto e 
mettendosi a passeggiare per la stanza — no, non 
è lei, che ci ha ingannati ambedue ignominiosa- 
menle, vituperevolmeute. 

— Là, là;... — sciamò il vecchio facendo cenno 
colla mano al nipote di calmarsi — Oggi sono io 
che li prego di non dir delle frasi inutili. Ormai, 
ciò che è, è; gli omòi sono supertlui. È dunque 
meglio che pensiamo al modo migliore di guarirla ... 
E prima di tutto ti prego di raccontarmi chiara¬ 
mente le cose come stanno, giacché le tue parole 
vaghe e senza conclusione potrebbero lasciarmi cre¬ 
dere più di quello che è realmente. 
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Allora il Dal Poggio si mise a raccontargli in 
pochi tratti la dolorosa istoria: le due visite a Cri¬ 
stina, la rivelazione della Gigia, e sopralutto la ta¬ 
cita confessione di Noemi. 

Quel dialogo continuò così un’ora buona, lo però 
ne farò grazia ai lettori per duo grandi ragioni : 
la prima ò che in esso furono ripetute le idee già 
espresse c accennate indietro , la qual cosa lo ren¬ 
derebbe necessariamente un po’ monotono; la se¬ 
conda è che ormai la storia ha bisogno d’esser con¬ 
dotta al suo fine con assai rapido corso. 

Il fatto è che, dopo aver discusso a lungo, quei 
due uomini trovarono di essere precisamente ai 
due poli contrarii; capirono di non poter inten¬ 
dersi su nessun punto, neppur discutendo un altro 
paio d’ore. 

II nonno, vero uomo di mondo, antico libertino, 
ed intinto di quella specie di scetticismo e di indul¬ 
genza amorosa, che caratterizza gli uomini del se¬ 
colo scorso, non voleva dare all’errore di Noemi 
quel peso e quell’importanza che gli attribuiva l’of¬ 
feso marito. 

Cosi di parola in parola il dialogo s’era mutato 
in vero diverbio, e il buon vecchio senz’accorgersi 
aveva prese le parti di Noemi, con quanto sdegno 
dell’altro, il lettore se lo può figurare. Non la di¬ 
fendeva per ciò che avesse fatto; ma del di lei er¬ 
rore gettava la maggior colpa addosso al marito, 
che sbuffava di rabbia compressa. 

La conclusione del nonno fu poi che il partire 
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da Milano era il rimedio più inutile del mondo, 
quando non fosse dannoso. Il solo vero rimedio, 
secondo lui, slava nel cuore istesso di Nomei, stava 
nella persuasione e nell’amore ... 

Alle quali idee il Dal Poggio si permise di alzar 
le spalle con disprezzo. n 

— Era inutile che tu venissi a consultarmi se 
poi assolutamente vuoi fare come ti sembra ; — os¬ 
servò il conte alzandosi. 

— Io non sono venuto menomamente a consul¬ 
tarvi', — disse il Dal Poggio — ma ad avvisarvi di 
quello che coniavo di fare. 

Il nonno crollò il capo, e s’incamminò fuori della 
stanza. - <: . , , ■ 

— Spero almeno, — diss’egli con un po’ di ironia, 
figura rettorica sconosciuta al Dal Poggio — spero 
almeno che mi permetterai di parlarle prima di 
lasciarmi qui solo a Milano come un uomo di pa¬ 
glia ... 

E a passi lesti per la sua età si avviò verso l’ap- 
partamento di Noemi seguito dal nipote. 

— Vi prego, nonno, di non dirle cosa che la 
confermi nella sua idea di non voler partire da Mi¬ 
lano, perchè io ho fermamente stabilito di condurla 
via, e non voglio essere obbligato di usare la forza, 
cosa che comprometterebbe. 

Il nonno strinse le labbra, e tacque perchè qual¬ 
che orecchio indiscreto non cogliesse lungo la strada 
il senso del loro dialogo. > , . .. 

Arrivato dinanzi all’uscio della camera di Noemi 

18 
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battè sull’imposta un piccolo colpo colla nocca del¬ 
l’indice e tese l’orecchio ; ma non gli fu risposto. 
Allora aprì l’uscio ed entrò. Il Dal Poggio dietro 
di lui. 'i l'<*: i < ■' c ,m. Mitili7 

Girali gli occhi intorno s’avvidero che la camera 
era deserta. Il marito andò verso l’alcova, rimosse 
i cortinaggi, guardò nel letto; era vuoto... Un’idea 
funesta gli traversò la mente. Si slanciò verso l’u¬ 
scio che metteva nel di lei gabinetto di toeletta, 
vi mise dentro il capo e lo ritrasse dicendo con 
voce alterata: — Nessuno! >> •! • 

Corse a guardar nello stanzino del bagno: 
Nessuno ancora ! 

Allora come furibondo uscì di là e andò a cer¬ 
car della cameriera che stava nella guardaroba al¬ 
lestendo i bauli. Egli era così stravolto che questa 
vedendolo entrare ne fu spaventata!, 

In un punto tutta la sua circospezione se ne era 
ita in fumo. 

— Dov’è mia moglie? — chiese alla fanciulla 
con un tuono di voce che non permetteva una ri¬ 
sposta equivoca. 

— È uscita di casa. 

— Quando? 

— Poco prima di mezzogiorno. 

— E ha lasciato detto? 

— Credo che sia andata a far delle spese pel 
viaggio. 

Calmato da questa spiegazione il Dal Poggio potè 
rispondere un: Va bene, che non distrusse però 
la prima impressione. 



E ritornò nella stanza da letto, dove il nonno lo 
stava aspettando coll'ansia d’un uomo che ha il 
presentimento di una sciagura. 

Infatti, appena il Dal Poggio fu uscito di là, 
'egli aveva giralo gli occhi intorno, cercando un se¬ 
gnale che lo confermasse in un suo sospetto ; e 
non ebbe molto a cercarlo. Sullo scrittoio egli vide 
una lettera, che aveva l’aria d’essere stata scritta 
da poco tempo. Cavò gli occhiali di tasca, la prese 
in mano, vi gettò sopra gli occhi e lesse sulla so¬ 
prascritta il proprio nome e cognome del carattere 
di Noemi. 

— Sventura' sventura! — sciamò il povero vec¬ 
chio impallidendo — Ah che cosa feci io a darla 
a quest’uomo ! 

E sedutosi sulla sedia che stava dinanzi allo scrit¬ 
toio, aperse la lettera e piangendo a calde lagrime, 
lesse ciò che gli scriveva la povera Noemi. 
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Determinazione. 

. l'UVi i .. ll.-lj I 

La logica della passione — lo ripeto — è ine¬ 
sorabile. Rinvenuta dallo stupore e — diciamolo 
pure — dalla vergogna di trovarsi scoperta, sotto 
l’impressione delle sozze ingiurie di suo marito, di 
fronte alla minaccia di una partenza che la strap¬ 
pava forse per sempre da Emilio, Noemi non aveva 
molto esitalo a prendere un’estrema risoluzione. 

Se Emilio non le avesse mai parlato di fuga, se 
ella avesse sospettato soltanto di recargli un imba¬ 
razzo, o un disturbo, avrebbe sopportato con rasse¬ 
gnazione la propria sorte, o sarebbe corsa a mettersi 
sotto la protezione del nonno. Ma le parole del suo 
amante e quella tentazione, contro cui aveva lottato 
a stento anche poco prima, finirono di vincerla... 

Risolse di fuggire. 
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Fatta questa determinazione, ia povera donna si 
senti animata da un coraggio di cui non si sarebbe 
mai creduta capace. Gli è che in ogni periodo di 
patimenti morali c’è un punto in cui, quando la 
sventura è giunta al colmo, l’anima quasi stanca di 
soffrire, si ribella al dolore, o si adagia in una 
specie di tranquilla sicurezza. 

Chi oserebbe credere che Noemi — dopo che 
ebbe sofferto l’ultimo e più atroce improperio di 
suo marito — chi oserebbe credere che provasse, 
non dico una schietta, ma una viva contentezza ? 

Inestricabile laberinto del cuore, irto di contrad¬ 
dizioni e di stranezze, come sono misteriose le sor¬ 
genti donde ti viene la felicità od il dolore ! 

Eppure, pensandoci, non poteva essere altrimenti. 
L’anima nostra, più che di ogni altro tormento, 
soffre di una penosa incertezza. Di questa ormai 
Noemi era liberata. Suo marito sapeva tutto; aveva 
sfogala la sua collera; non l’aveva uccisa... Il dub¬ 
bio, il rimorso, lo spavento che da tanto tempo le 
stringevano il cuore, erano cessati a un tratto. E 
quasi a render più completa e più forte la sua si¬ 
curezza, e a confermarla nella sua fatale risoluzione, 
ella aveva dovuto ascoltare da quell’uomo tali parole 
che rendono impossibile qualunque riavvicinamento, 
qualunque perdono. 

Da quel punto l’antipatia, che aveva sempre ri¬ 
sentita per lui, si era mutala in vero odio, in ab- 
borrimenlo spiegato e profondo. E. ciò che più monta, 
ciò che può dar la misura per giudicar rettamente 



di certi umani errori, si è: che, nel risolversi a 
fuggir di casa, a calpestare ogni suo dovere, a per¬ 
dersi per sempre, la sventurata si credeva per cosi 
dire nel suo diritto... o per lo meno se ne scusava 
in cuor suo col pretesto di una ineluttabile necessità. 

Questa illusione, e ciò che ella aveva sofferto fino 
allora, e l’amore invincibile pel suo Emilio, siano 
la sua scusa, il suo perdono. La donna che non si 
trovò mai nel suo caso, non sorga, per Dio, a con¬ 
dannarla ! 

Da una parte le incbbrianti parole deiruomo ch’ella 
adorava sopra ogni cosa al mondo, le sue appassio¬ 
nate promesse di proteggerla, di salvarla, di farla 
felice... 

Dall’altra un viaggio con un uomo odiato, che 
1’ aveva oltraggiata a sangue... da cui non poteva 
aspettarsi che nuovo disprezzo e nuovi patimenti. 

La risoluzione però non fu senza lagrime. Un 
pensiero, che non aveva avuto tempo di sorgere sulle 
prime, venne a darle un terribile crollo. 

— Povero nonno ! — sciamò Noemi nascondendo 
il volto nelle palme. 

Ma quel dolore fu breve, nè valse a distoglierla 
dal suo proposito. Un affetto non può che abbassare 
le armi dinanzi a una passione, che ha già fatto 
tacere altre voci più imperiose e più sacre. 

Per non essere costretta a mentire un’ultima volta 
col buon vecchio, fin dalla sera prima olla aveva 
comandato alla cameriera di mettersi nel gabinetto 
attiguo alla sua camera da letto a far là guardia 
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che nessuno entrasse, e di rispondere a chiunque 
venisse a chiedere notizie della sua salute, che si sen-> 
tiva meglio, ma che desiderava d’essere lasciata tran¬ 
quilla. Poi chiuse 1’ uscio a chiave, e si pose, non 
senza versar nuove lagrime, a scrivere una lunga 
e appassionata lettera al nonno, che lasciò suggel¬ 
lata, dove fu appunto trovala il giorno dopo dal buon 
vecchio. Dopo ciò, si era messa a letto. 

La mattina seguente, vestita che fu, aveva chie¬ 
sto di suo marito, e inteso ch’era fuori di casa, 
non aveva posto indugio... Raccolto il denaro e le 
gioie che trovò sottomano, era uscita. 

Battevano le undici. Venne sulla piazzetta vicina 
alla sua casa dove stanziavano le carrozze a nolo ; 
si gettò in una di esso, dopo aver detto al cocchiere 
il nome della contrada di Emilio; poi calale le cor¬ 
tine da ambe le parti s’incantucciò a lagrimare, 
pensando al povero vecchio eh’ ella lasciava forse 
per sempre. 

Giunta sotto la casa di Emilio, alzò lo sguardo 
alle di lui finestre e nòn vide il segnale che le in¬ 
dicasse esser egli in casa. Si ricordò allora ch’ei le 
aveva detto, il giorno prima, che l’avrebbe aspettala 
dalle due alle cinque. 

Non volendo però attendere tanto tempo, si fé’ 
condurre al suo studio. Disse al vetturino di scen¬ 
der da cassetta e di entrar a chiedere al portinaio 
del signor Digliani... e, se c’era, di farlo chiamar 
Fuori. 

Quegli tornò poco dopo dicendo che il signor 



- 280 


Digliani da due giorni non s’era veduto alla banca. 
Noemi restò interdetta, e l’altro: 

— Adesso, signora, dove la conduciamo ? 

— Dove volete voi; — rispose Noemi. 

Il cocchiere rimontò in serpe con un sorriso che 
voleva dire: Ho capito. Gatta ci cova; e sferzò le 
sue rozze zufolando a sordino il : Di tanti palpiti, 
Di tante pene. 

Poco prima delle due, Noemi mandò fuori una 
mano dalla finestruola anteriore della vettura, e a 
colui, che si volse indietro, disse di tornare dov’era 
stato la prima volta. Alla finestra c’era il segnale. 
Lasciò la carrozza alla porta ; entrò sicura come 
donna che non ha più nulla da temere; montò le 
scale; trovò aperto l’uscio di Emilio, c attraversala 
l’anticamera, si presentò sulla soglia della sua stanza 
da letto. 

Al fruscio della veste di Noemi, al calpestio ben 
noto e affrettato dei suoi piedini sul pavimento, 
Emilio s’era levato precipitosamente e le si era slan¬ 
ciato incontro; non cosi presto però che ella non 
si lasciasse vedere da un’ altra persona, che slava 
in quella camera con lui, e che al di lei presentarsi 
sull’uscio si era anch’essa levala da sedere. 

Noemi, al veder quello sconosciuto, s’era arrestata 
con una leggera esclamazione di sorpresa, e tornando 
a calarsi in fretta il velo sugli occhi, si era ritratta 
indietro. 

Emilio la prese per mano, e conducendola verso 
l’uscio di un piccolo gabinetto di contro alla stanza 
d’onde era uscito: 


•a 
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— Cara, — le disse — lu qui oggi ? Io ero ben 

lungi dall’aspettarti. Ma tu sei troppo impru¬ 

dente, mia Noemi. 

— Che importa? Ormai la prudenza è vana. Chi 
è quel vecchio di là ? 

— ft il professor Barlelloni, mio tutore:... quello 

di cui ti parlai appunto ieri. Egli stava ancora 

parlandomi di te. 

— Perchè sei mesto? Che ti diss’egli? 

— Vorrebbe a ogni costo ch'io ti lasciassi. 

— Il disgraziato! E tu ? 

— No, io non ti lascerò finché avrò un flato di 

vita.Piuttosto morirei fra gli spasimi. Tu 

sei certa, Noemi, non è vero, che io non voglio 

lasciarli ? 

— Sì: — disse Noemi gettandosi nelle sue braccia , 

— Se non fossi certa, oggi sarebbe, te lo giuro, 
l’ultimo giorno di mia vita. Ormai io non ho più 

nessuno al mondo altri che te. Non c’è che la morte 

che ci possa disgiungere... Emilio, Emilio-, — con¬ 
tinuò ella prendendogli la destra colla propria ag¬ 
ghiacciata — Sai tu perchè sono qui oggi? sai tu 
perchè sono venuta ? 

— Perchè ? — chiese Emilio sorpreso dell’esal¬ 
tazione con cui parlava Noemi. 

— Mio marito ha scoperto lutto. Mi ha insultata 
come si insulta la più infame, la più bassa delle 
donne vendute... Io sono libera. 

— Miserabile ribaldo! — sciamò il giovine strin¬ 
gendo i pugni. 


_ 
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— Poi mi comandò di tenermi pronta a partire 
domani all 1 alba con lui. 

— Possibile ! 

— Allora io mi sono ricordata delle tue parole 
di ieri... e sono venuta. Io non posso partire con 
lui. Sei tu pronto a difendermi ? Tu solo mi puoi 
salvare. Rispondimi, Emilio, ch’io sappia se debbo 
vivere o pensar a morire. 

Emilio guardava la cara donna senza proferir 
parola. 

— Tu dubiti? — disse Noemi interpretando alla 
peggio quel silenzio. 

— No, — rispose Emilio vivamente — non dubito. 
Puoi tu crederlo, Noemi?... lo ti ascoltavo;.... ero 
sorpreso; ma vado superbo di poterti dimostrare 
che ti amo, che ti idolatro,.... Si, Noemi, tu sei 
mia ; sarai mia per sempre. 

Il volto di lei si rischiarò tutto di gioia. 

— Ora mettimi in salvo;... non c’è tempo da per¬ 
dere. Bisogna che egli non ci trovi qui. Quando 
s’accorgerà ch’io sono fuggita di casa è capace di 
venir qui a cercarmi. 

— È vero; — disse Emilio levandosi — So dove 
condurti nel frattempo. Attendimi qui un istante; 
congedo il tutore c sono con te. 

— Emilio! — sciamò Noemi trattenendolo ancora 
— dimmi francamente, non è un sacrifìcio il tuo ? 
Comprendi tu che io non ho altri che te a questo 
mondo? Che se tu mi abbandonassi io andrei a 
finir questa vita, che non mi è cara, se non perchè 
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posso consacrarla a le, al tuo amore? Dimmi, giu¬ 
rami sopratutto che non mi disprezzerai un qual¬ 
che giorno per quello che avrò fatto..... 

Emilio per tutta risposta la strinse fra le braccia. 

- Oh se Dio mi avesse dato soltanto un tìglio ! 
— sciamò essa piangendo. 

,V^f i » *yj f.MiU ii. ’ . . ? : • .'f l(’ Hit -i*. yj* ’*.? 

Il giovine usci di là, e tornò in fretta nella ca¬ 
mera dove il tutore lo stava aspettando con una 
agitazione incredibile. 

— Emilio, povero Emilio! — diss’egli andando¬ 
gli incontro colle braccia aperte — L’hai tu riman¬ 
data ?... dov’ è dessa ? 

— È là-, — rispose Emilio — Sappiate, padre 
mio, giacché a voi non debbo nascondere nulla, che 
questa sera io parto da Milano. 

— Gon lei ? 

- Si. 

— È venuta per questo ? 

- Si. 

— Dio di misericordia ! — sciamò il vecchio 
portando le mani alla testa — dunque è fuggita di 
casa?... da suo marito? 

Emilio, per la terza volta, rispose di sì. 

— Figlio mio, Emilio, te ne scongiuro, persua¬ 
dila a tornare a casa,... a rinunciare a questo or¬ 
ribile progetto-,.... persuadila per ciò che hai di 
più caro a questo mondo. 

— Ciò che io ho di più caro a questo mondo è 
dessa -, — rispose Emilio — Voi non sapete... Io 




l'amo questa donna come non ho mai amato, come 
non amerò mai più di mia vita. È impossibile ch’io 
l’abbandoni... . 

— Impossibile! — sciamò il vecchio alzando gli 
occhi e le mani in alto. 

— Ah voi siete troppo rigoroso, padre mio... ! 
Mettetevi ne’ miei panni. Potrei io abbandonarla ? 
Voi al mio posto fareste lo stesso, giacché anche 
voi avete cuore. Ella mi parlò di uccidersi s’io 
avessi rifiutato di salvarla da suo marito. 

— Dio mio ! Dio mio ! — sciamava il dottore 
storcendosi le mani. 

— Dunque, ora si tratta di partir da Milano 
quanto prima. Io non so dove andrò ; ina vedete 
che avrò bisogno di denaro e di consiglio. Per ora 
di denaro ne ho abbastanza... Ma in seguito vi 
scriverò ... voi mi risponderete... non è vero ? 

Il professore ascoltava quelle parole assorto in un 
pensiero fìsso e doloroso. 

— Lascia almeno che le parli io^ — disse a un 
tratto, invece di rispondere alle domande di Emilio 
— Forse le parole di un vecchio la persuaderanno. 

— Ma voi siete dunque irremovibile nella vostra 
idea? Di che vorreste persuaderla ? È impossibile!... 
Suo marito ò un miserabile... pn brutale... Ella 
non può più vivere con lui... Ritornare a casa 
sarebbe per lei come andar a gettarsi nel naviglio... 
Voi esagerate le cose. Ormai è quasi un dovere il 
mio di proteggerla , di sottrarla a’suoi maltratta¬ 
menti ... Pensate dunque che uomo sarei io se do¬ 
vessi dirle di tornarsene dond’ è venuta ... ? 
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— Ebbene, sarò io che glielo dirò... Io penserò 
a proteggerla. La condurrò presso una signora nel 
frattempo. e la sua riputazione sarà salva. Intanto 
andrò io a parlare a suo marito, e posso promet¬ 
terti, Emilio, posso giurarti che egli si cangerà in¬ 
teramente, quando gli avrò parlato io... Non posso 
dirti di più... ma in nome di Dio, se hai per me 
un resto solo di riconoscenza e eli amore... dammi 
ascolto, dammi ascolto. 

Il tutore parlava con un’enfasi così sincera, con 
un’ ansia cosi persuasiva, che Emilio ne fu scosso 
nel profondo. E quel non so che di misterioso che 
si nascondeva nelle sue parole, gli accresceva a 
mille doppi nel cuore l’emozione... 

Un orribile sospetto gli aveva già auraversata la 
mente... ma lo aveva ricacciato tosto da sè come 
una cosa impossibile, come una tentazione di delitto. 

In questo punto una voce senile e sconosciuta 
che chiedeva il permesso di entrare, gli giunse al¬ 
l’orecchio dall’anticamera, e interruppe il corso dei 
suoi pensieri... 

Emilio si levò, mise fuori la testa e vide nel 
vano dell’uscio d’ingresso rimasto aperto, due sco¬ 
nosciuti nell’attitudine di chi sta per venir innanzi. 

— Di chi cercano? — chiese il giovine andando 
loro incontro e aguzzando su di essi le ciglia. 

— Del signor Emilio Digliani; — rispose quello 
che si presentava primo, togliendosi il cappello. 

E nello stesso tempo, dato due passi innanzi, avea 
scoperto il compagno che gli stava a tergo. 


. -■ ----- 
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Allora Emilio potè veder bene in volto quei suoi 
visitatori, e li riconobbe, e capi che un supremo 
momento si avvicinava. 

Quei due uomini erano il conte Lorenzo Firmiani 
e il signor Emanuele Dal Poggio, marito di Noemi. 
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Tre rimorsi. 

A dispetto di una certa letteratura malsana che 
fece ogni sforzo per demolire la maestà maritale, e 
per far dell’ uomo ammogliato un tipo di ridicole 
sciagure, gli è certo che un amante in faccia al 
marito offeso proverà sempre la confusione e la 
inferiorità di chi si sente dalla parte del torto. 

Se non che in Emilio era così fresca la impres¬ 
sione delle parole di Noemi, era così vivo lo sdegno 
contro il Dal Poggio pel modo turpe con cui l’ave¬ 
va oltraggiata, che vedendoselo dinanzi, non che 
provar confusione, si senti riavvampar tutta l’ira 
nel cuore. 

— Sono io$ — rispose egli piantandosi risoluta- 
mente dinanzi all’ uscio del gabinetto in cui stava 
nascosta Noemi. E pronunciò quel: sono io, con un 
tuono di voce che voleva significare chiaramente: 
Eccomi pronto a tutto, fuorché a cedere quella 
donna. 
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A questa tacita provocazione il Dal Poggio fé’ un 
movimento come per lanciargli contro. Ma il vec¬ 
chio che gli stava al fianco, afferratolo energica¬ 
mente per un braccio, lo trattenne sburrandogli 
air orecchio : 

— Ricordati Emanuele... — quindi rivoltosi a 
Emilio, a bassa voce e commossa, ripigliò: 

— Signore, è inutile che io le esponga la ra¬ 
gione della nostra venula in casa sua. Ella ci ha 
già conosciuti ed è troppo uomo d’ onore per men¬ 
tire ... Io spero eh” ella vorrà evitare ogni scan¬ 
dalo in cosi delicata circostanza ... 

Emilio determinato a non dar ragione di Noemi, 
superbamente rispose: 

— Io non so che cosa voglia dire vostra signoria:, 
non ho il bene di conoscerla... e mi meraviglio 
che la s’introduca cosi nella casa altrui, .jr 

— Dunque ella' vuole che parli io ? — lo inter¬ 
ruppe il Dal Poggio livido di sdegno represso — 
Che può ella risponderei me? Ho io il diritto di 
entrare qua dentro? Fra noi c’è o non c’è una 
partita da aggiustare? Che pretende ella di fare...? 
Io si, pretendo da lei che mi abbia i a dire dovV; 
quella donna che è venuta poc’anzi a mettersi sotto 
la sua protezione... M’intende ella, m’intende? 

Queste frasi febbrili, sconnesse, uscivano come 
sibilando dalle labbra dello sventurato, che quan¬ 
tunque trattenuto indietro dal conte, si curvava 
innanzi colla persona verso Emilio, e gli tendeva 
minaccioso il braccio che gli restava libero* 
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— Io non ho mai dato a nessuno il diritto di 
chiedermi conto delle mie azioni, signore -, — ri¬ 
spose Emilio freddo e sprezzante — La prego di 
uscire. 

Il Dal Poggio a quest’intimazione si senti montar 
il sangue alla testa, e alzando terribilmente la voce, 
corse all’ insulto : 

— Siete un miserabile furfante, — gridò — Que¬ 
sto vi valga come uno schiaffo sul viso. 

Un grido soffocato si udì nel gabinetto dove era 
nascosta Noemi e il rumore di un corpo che cade... 

Ma prima che Emilio pensasse a vendicare in 
qualche modo l’oltraggio, si sentì recinta la per¬ 
sona da due braccia robuste che lo trattennero, e 
udì dietro l’orecchio la voce del tutore che cercava 
di calmarlo. 

— Non temete, — diss’egli a Bartelloni — non 
sono un facchino io. 

E, voltosi freddamente al Dal Poggio, riprese : 

— Questa sera i miei padrini saranno da lei; 
ella mi dovrà dare strettissima ragione di quelle 
parole. 

— Oh sì! — sciamò il marito cogli occhi infiam¬ 
mati — Uno di noi ò assolutamente di troppo a 
questo mondo. 

E que’ due uomini che non s’erano mai parlato 
fino allora, che non si conoscevano che per essersi 
veduti qualche volta alla sfuggita, si lanciarono uno 
sguardo di così profondo accanimento, come non ne 
sarebbero stati capaci due antichi e mortali nemici. 

19 





Questa scena, che qui distesa sulla carta occupa 
discreto spazio, in realtà era accaduta nel tempo 
che un lettore — che sa leggere — impiega a 
scorrere tre linee. 

Il conte Firmiani e il dottor Bartelloni non ave¬ 
vano avuto tempo che di trattenere quei due furiosi, 
e di pronunciare al loro orecchio qualche inascol¬ 
tata parola di pace. 

Ma poiché il Dal Poggio ebbe accettata la sfida, 
il vecchio Firmiani, rivolto a Emilio rispose: 

Io non entrerò in quello che Fonorc di en¬ 
trambi esigerà in seguito da loro... Io sono venuto 
a reclamare da lei un atto di giustizia e di ragione. 
Ella capirà che, quella donna clic sta là dentro, 
deve essere restituita alla sua famiglia, a suo ma¬ 
rito,... e non posso credere che ella non voglia 
unirsi a noi per persuaderla a rimettersi nella via 
del dovere, e ad evitare uno scandalo enorme... 
Essa non avrà nulla a temere da suo marito 
da nessuno... Come suo nonno, come uomo d’onore, 
posso giurare cipolla sarà trattala con riguardo,... 
con amore,... come una figlia. 

La voce del povero vecchio si fé’ piena di la¬ 
grime. L’emozione non gli permise di continuare. 

— Orsù -, — sciamò il Dal Poggio movendo un 
passo verso l’uscio del gabinetto d’ onde era uscito 
poco prima il grido di Noemi — È d’uopo finirla. 

— Indietro ! — disse Emilio preparandosi a con¬ 
tendergli il passo. 

dò ,0'vsr - nóci èdò im ititi sHibsao ‘ x ' 
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E una lotta pareva inevitabile. 

Allora il professor Bartelloni, alzale le braccia, 
come per metter pace, si pose in mezzo a loro e 
prendendo ad entrambi la mano, con voce commossa, 
e con dire infiammato: 

— Sì. bisogna finirla:, — replicò — È orribile 
ma ò necessario! La è una grande sciagura questa 
a cui mi tocca di assistere } ma la ò anche una 
grande lezione per tutti... Dio non voglia, — con- 
linuò alzando al cielo gli sguardi colla maestosa 
semplicità d’un filosofo — Dio non voglia che que¬ 
sta sciagura abbia a colpir troppo chi ne ha minor 
colpa. 

E qui abbandonala la mano del Dal Poggio, c 
stringendo, in entrambe le sue, quella di Emilio, 
ripigliò : 

— Povero giovine^... tu sai se io avrei voluto 

nasconderti questa orribile verità. tu lo sai. 

Ma ormai ò impossibile.Guarda quest’uomo 

che tu hai offeso — c accennava il Dal Poggio — 
quest 1 uomo che ti ha offeso... Tu non puoi bat¬ 
terti con lui... tu devi obbedirgli... devi cedere..^ 
Mi capisci? Egli è quel desso'.... Mi hai tu inteso, 
mi hai tu inteso, povero Emilio...? 

Il misero giovine aveva ascoltato quelle parole, 
cogli occhi spalancati, le labbra tremanti, le braccia 
protese. 

— Giustizia di Dio ! — sciamò come pazzo di 
dolore — Possibile ! No, non è vero... non può 
essere, non deve essere. Ditemi che non è vero, oh 
ditemelo per carità! 
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Bartelloni chinò il capo sul petto e non rispose. 

— Dunque è lui?! — ripigliò Emilio additando 
il Dal Poggio — Lui ! !... E Noemi ? Oh pietà di 
me, pietà di me ... 

E nascondendo con orrore la faccia nelle palme, 
cadde su una sedia vinto dall" 1 immensa angoscia. 

Il conte e il Dal Poggio, sebbene non sapessero 
rendersi ragione di ciò che accadeva sotto i loro 
occhi, erano rimasti muti e compresi... prima dalle 
severe parole di quel vecchio sconosciuto, quindi 
dallo smisurato dolore di Emilio. 

Allora Bartelloni si volse di nuovo a loro c ad¬ 
ditando al conte Firmiani l’uscio del gabinetto dove 
stava Noemi svenuta, disse: 

— Ora è tempo di prestar aiuto anche a lei. 

Poi dato un passo verso il Dal Poggio e fissatolo 
risolutamente in viso: 

— Non mi riconosce ella, signore ? — gli chiese 
con voce severa. 

— Io no; — rispose il Dal Poggio quasi macchi¬ 
nalmente. . , 

— Non si ricorda ella più della notte del 16 di¬ 
cembre 1829? 

— Sedici dicembre! milleottocento ventinove! — 
'ripetè il Dal Poggio frugando nella memoria. 

— Non si ricorda ella del dottor Bartelloni ì — 
ripigliò il vecchio. 

— Bartelloni? Si, mi ricordo. Ah mio Dio! 

Siete voi ? 
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— Mi guardi bene-,... sono io tanto cangiato? 

— Voi ! Sarebbe vero ! 1... Dunque, egli for¬ 
se??... — gridò il Dal Poggio mostrando a dito 
Emilio. 

— Egli è la creaturina che lei ha abbandonata 
quella notte e che senza volerlo si è vendicata di 
quell' 1 abbandono. 

Il Dal Poggio non mise un fiato, non mandò un 
lamento. I capegli gli si rizzarono sul capo-, portò 
le mani alla testa come Caino dopo il primo delitto, 
e uscì fuggendo a corsa da quella casa, come un 
uomo caccialo dalla maledizione. 
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Il sei febbrajo. 

Gli antichi, maestri egregi nell -1 arte (li dare una 
forma sensibile alle passioni e al dolore, raffigu¬ 
rarono cangiala in sasso la misera Niobe, a cui la 
vindice Dea aveva trucidata la prole. 

I moderni romanzieri, per togliersi daH'imbarazzo, 
e per chiudere degnamente il capitolo, fanno sve¬ 
nire mollo volentieri i loro protagonisti, e comin¬ 
ciano poi il susseguente colla solita forinola : 

« Quando Arturo — o Armando — o Alfredo — 
fu tornato in sè, volse gli occhi intorno, ecc. ecc. » 

Nella Fanny — il romanzo dalle 28 edizioni, che 
da" critici diversi fu chiamato, a vicenda, poema cd 
obbrobrio, capolavoro ed aborto — il protagonista, 
un certo Roger, ha la bontà di svenir quattro volte 
in sei o sette pagine. 





Poverino! Una pagina e mezza per svenimento! 

Così pressapoco degli altri. 

Ora, dico il vero, pensando a questa morbosa sen¬ 
sibilità di fibre, ho paura che, a’ miei lettori assue¬ 
fatti a leggere romanzi francesi, non faccia brutto 
effetto quello di vedere che Emilio, dopo l’orrenda 
scoperta, si sia accontentato di cadere come attonito 
sopra una sedia, senza perdere i sensi •. nondimeno, 
la'verità innanzi tutto ; ,_anche a costo di far sem¬ 
brar troppo freddo e ragionevole il mio protago¬ 
nista. 

Il professore Bartclloni — mentre il vecchio 
Firmiani porgeva aiuto a Noemi nell 1 attiguo stan¬ 
zino — tornò sollecito verso il misero giovine... e 
sollevatolo di là, lo condusse nella sua camera per 
toglierlo dalla vista della partenza di colei che egli 
doveva perdere per sempre. 

Inerte, colla testa chinata sul petto, colle braccia 
cadenti lungo il corpo, Emilio si lasciò condurre 
dal buon vecchio, senza opporsi, nè prestarsi in 
alcun modo, senza dir una sillaba in risposta alle 
parole di conforto eh 1 ci gli dirigeva, senza spargere 
una lagrima sola. E il professore, spaventato da 
quella profonda atonia, mormorava di quando in 
quando :■ 

— Eppure era necessario -, era necessario ! 

Emilio seduto nella sedia a bracciuoli che con¬ 
servava ancora, per cosi dire, il calore e il profumo 
della sua amante, stette più di duo ore iu quello 
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stato di assolata prostrazione, nel quale si sarebbe 
detto che non avesse neppure la coscienza del pro¬ 
prio dolore. 

Ma poi, tornando la mente a poco a poco alPusalo 
ufficio, l’orribile gruppo di idee, che gli formico¬ 
lavano confuse nel cervello, si sciolse, ed il misero 
giovine, gettatosi nelle braccia del suo tutore, scop¬ 
piò in un dirotto e disperalo pianto. 

Allora cominciò la passione. 

La sua sciagura gli si spiegò dinanzi in tutta 
la sua fatale verità, c gli straziò l’anima con un 
misto di rimorso, di orrore e di disperazione... 
Vii**' r! i.*' ;*!.'• Ir* *'•* • #< * •- '! 

V’ hanno dei dolori cosi sterminati che basta an¬ 
nunciarne la causa per averli descritti. Trovare il 
padre... per sapere d’averlo disonoralo! ,Amare 
passionatamentc una donna,e perderla per sempre... 
irremissibilmente, senza averne colpa... e, più an¬ 
cora che perderla, sentir ribrezzo del proprio amore 
cóme d’un delitto, come d’un incesto !>$e Noemi 
fosse morta il suo strazio non sarebbe stato cosi 
fiero;... ma saperla viva, chissà come soffrente, e 
non doverla mai più rivedere; e sentirsi distaccato 
da lei da Una fatalità ineluttabile; e dover quasi 
rinnegare abche il passato amore ! 

Una parola sola aveva spalancato un abisso fra 
lui e Noemi . ella, ch’egli amava ancora dispera¬ 
tamente ... era divenuta a un tratto la moglie di 
suo padre. 1 • ' : V 

Cosi in un colpo lo sventurato s’era veduto tron- 





care tutte le speranze e le illusioni della sua vita 
desolata. Una fredda disperazione gli invadeva il 
cuore e vi faceva un vuoto tremendo. Che cosa gli 
restava al mondo? Un amore impossibile, un’intol¬ 
lerabile rimembranza, un supplizio senza fine... 

— Meglio è morire! — diss’egli} c già stava per 
cercarne il mezzo, quando a un tratto un colpo di 
fucile, e un frastuono di armi, di grida, di evviva 
e di bestemmie, che gli giunse all’orecchio dalla 
via, gli fe’ alzar vivamente il capo e tender l’orec¬ 
chio. Alla prima fucilata ne tien dietro una seconda, 
e una terza... Emilio balza in piedi-, corre alla 
finestra: ne spalanca le imposte, guata verso la parte 
donde ascolta venire quel rumore di guerra, e vede 
passare, giù lungo il corso, attraverso lo sbocco della 
sua deserta contrada, una frotta di soldati austriaci 
cacciati a furia da un drappello di popolani armati 
di stili e di sciabole. 

In questa, ecco il primo squillo d’ una campana 
vicina, seguito da una tempesta di rintocchi afliet- 
lati, che si spandono nell’ aria tranquilla, come un 
suono di minaccia e di pericolo. 

_ Campana a martello ! — sciama Bartelloni che 

s’era levalo anch’egli, e s’era messo alla finestra a 
fianco di Emilio — Che vorrà mai dir ciò? 

Il giovane, che, immerso nel dolore della sua pri¬ 
vata sciagura, aveva tutto dimenticato, si ricorda ad 
un tratto d’ogni cosa... e volgendosi al suo tutore 
colla fronte raggiante e gli occhi infiammati: 

__ f p ora j _ sciama -ri Benedetto chi ne ebbe 
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T idea ! Là ... si combatte e si muore ... Addio, 
mio buon tutore... Se vinceremo, forse mi rivedre¬ 
te-,... se no, pregate pel vostro povero amico... 
pel figlio vostro;... questo sarà rultimo suo bacio. 

Cosi detto, piangendo strinse fra le palme la testa 
del buon vecchio, e impresse un caldo, amorosissimo 
bacio su quella veneranda canizie;... poi fe’per 
spiccarsi da lui. 

Il tutore, all’udir quelle parole disperate cercava 
di trattenerlo cingendogli la vita colle braccia : 

— No, lasciatemi, lasciatemi! — gridò Emilio. 
E svincolandosi energicamente uscì a forza da quel¬ 
l’abbraccio, e ributtato contro il letto il buon vec¬ 
chio , aperse a precipizio P uscio, attraversò come 
un lampo P anticamera e mosse a salti giù per la 
scala. 1 

Il professore, quantunque per la sua età agile 
ancora, perdè la speranza di tenergli dietro fin dal 
primo gradino. Pure risoluto a non lasciarlo solo 
e sperando di raggiungerlo più lungi, usci anch’egli 
in istrada, e mosse frettoloso verso il luogo donde 
gli giungeva un rumore di battaglia. 

o tur.'. —*•« .'.!• -ri . i .1 ai,: •^u,ì 

Veloce come turbine Emilio si era slanciato 
a corsa nella via deserta, finché, sboccato sul 
corso di Porta Comasina, vide quattro popolani che 
stavano ergendo una barricata. Un omnibus, che era 
giunto in quel luogo al trotto lento de’ suoi due 
ronzini, trovato l’ostacolo, aveva dovuto arrestarsi; 
uno di quei quattro animosi, che teneva in mano 
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un coltellaccio, aveva tagliate le tirelle dei cavalli, 
e fatto smontar il cocchiere gli comandava di al¬ 
lontanarsi. I viaggiatori che si trovavano nel car¬ 
rozzone ne erano già discesi spaventati, e si spar¬ 
pagliavano fuggendo nelle vicine contrade. 

— Un' arma ! datemi un’ arma ! — grida Emilio 
ad uno dei quattro insorti, tendendo le mani vuote. 

— Viva il signor Digliani ! — gridò uno di essi 
mentre rovesciava l’omnibus attraverso la sliada. 

— Ecco l’arma-, — disse un alLro porgendogli una 
sciabola — Noi lo aspettavamo. Laggiù avranno bi¬ 
sogno di lei \ non sono che in venti. 

— Grazie, Lisandro 1 - rispose Emilio che aveva 
riconosciuto, nel popolano che gli parlava, il com¬ 
pagno dello Spadon dei dodici. 

E senz’altro aggiungere scavalcò la barricata e 
ripigliò la corsa verso il Ponte Vetro. 

; ; , i;;-; ;Vj<„. fi'AìCl’ 

Quando egli giunse sulla piazza, la lotta corpo a 
corpo era già impegnata fra una cinquantina di sol¬ 
dati e non più di venti cittadini che si battevano 
disperatamente colle poche e deboli armi di cui 
erano muniti. Parecchi cadaveri stavano già distesi 
al suolo. Emilio colla sciabola stretta nel pugno, 
come pantera che si fa più feroce all’odore del sau- 
gue, si gettò sul primo Austriaco che gli si patò 
dinanzi, il quale alzato in alto il fucile a guisa di 
mazza, stava per calarlo sulla testa d un pali iota 
che gli volgeva le spalle e menatogli un terribile 
fendente gli tagliò netto un braccio. 
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Udendo il grido che mandò il ferito dietro di sè, 
il minacciato volse il capo, e presso il Croato che 
cadeva a terra, vide Emilio da cui era stato salvato 
e riconoscendolo : 

— Ah tu pure ! — grida —■ Viva i sette ! lo ti 
aspettava. Viva Emilio ! 

E con un sublime sorriso si volse nuovamente a 
combattere. 

Era Niso Piedini. 

A/ll’j 'jp il • li) fchili tip i,.< 

I Tedeschi, quantunque tre volte più numerosi, 
non vedendo arrivai'' alcun soccorso, cominciarono 
a gettare le armi e a fuggire. 

Emiiio e Niso animando i combattenti compagni 
si diedero a inseguirli *, parecchi ancora ne truci¬ 
darono alle spalle-, à quelli che si volgevano, ca¬ 
dendo in ginocchio c chiedendo grazia, toglievano 
l'arma, poi li scannavano miseramente sul posto. Era 
in essi un delirio di strage ... 

Cosi inseguendo i fuggiaschi arrivarono sulla 
piazza del Castello. Appena che i Tedeschi videro 
quelle mura di salvezza levarono alle grida unanimi 
per chiedere soccorso-,... ma non avevano dato dieci 
passi sulla spianata che uh altro drappello d'insorti 
usci correhdo da una contrada laterale, e gettandosi 
fra essi e la porta del forte, precluse loro lo scampo. 
Alcuni s'arrestarono, c sopraggiunli da quelli che 
li inseguivano colla punta delle armi ne’fianchi, 
lasciarono 1 Sul luogo la vita -, ! gli altri si sbandarono 
nella vasta piazza. 
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Intanto quel secondo nucleo di insorti, comparso 
improvvisamente sul fianco del castello, si dirigeva 
a corsa verso la porta di esso coll audacissimo pen¬ 
siero di assaltare il presidio che, ancora ignaro di 
tutto, non si guardava menomamente. Erano una 
trentina a dir molto, e fra tutti avevan tre fucili ; 
gli altri, stili e stocchi. 

Emilio e Niso, lasciando di dar la caccia agli 
sparpagliati nemici, si diressero tosto verso coloro, 
seguiti da una diecina di compagni, c non appena 
le due schiere, avvicinandosi velocissimamente ad 
angolo retto, furono in grado di potersi ravvisare, 
Emilio, nei due animosi che conducevan quei pochi 
all’assalto, riconobbe altri due dei sette, e volgendosi 
a Niso, sciamò con sorpresa: 

— Guarda Gustavo e Teodoro! Viva i sette; 

morte ai Tedeschi ! 

Niso ed Emilio precipitarono la corsa e raggiun¬ 
sero i due amici sulla soglia del castello, men¬ 
tre Gustavo che era entrato il primo di tutti, sor-i 
prendeva la sentinella e le inchiodava nella gola 
Tallarme con una pugnalata. 

Allora fu una scena da non dirsi. Que trenta 
eroi si avventarono ciascuno contro un Austriaco 
senza dar un grido, muti e terribili come ombre 
furenti, e sterminarono la schiera che stava di guar¬ 
dia sotto T androne. Coi conquistati fucili si slan¬ 
ciarono a baionetta in canna nel primo cortile... e 
si udì per qualche tempo un orribile scrosciar, di. 
colpi, e grida di cadenti, e lamenti di feriti, e lun- 
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ghi allarmi risuonanli dovunque neH’immenso fab¬ 
bricato. 

Ma rinvenuti dallo sbalordimento, i soldati cor¬ 
revano alle armi, c cominciavano ad attorniar da 
ogni parte quei pochi rivoltosi... 

La battaglia disuguale, e ormai disperata, durò 
ancora qualche poco} poi le imposte della porta del 
forte si chiusero ;... il rumore andò cessando e 
dieci minuti dopo vi regnava un silenzio di morte. 

Da quel punto non si seppe più nulla di quegli 
sventurati. Ciò che segui nella scellerata corte è an¬ 
cora un mistero di sangue’, ma se la storia non fosse 
pronta ad attestarlo, nessuno crederebbe che venti 
o trenla giovani quasi inermi abbiano tentato quel 
colpo. 

1 Così morirono quattro dei sette : Emilio, Niso, 
/j Gustavo e Teodoro. La compagnia brusca si sciolse, 
// giacché gli altri tre, quantunque non avessero preso 
|/ parte al moto, dovettero mettersi in salvo esulando. 

In tal modo quelli stessi che prima del pericolo 
avevano avversalo a tutto potere P insano progetto ; 
quelli stessi che a mente fredda avevano rigettato 
energicamente ogni complicità in una rivolta a pu¬ 
gnali, senza probabilità di riuscita:... al primo grido 
di libertà, al primo squillo d’allarme, erano discesi 
nella strada, e s’erano gettati nella mischia, colla 
disperazione del suicida. 

Diverse cause avevano prodotto in ciascuno di 



quei quattro sventurati lo stesso effetto. Insofferenza 
del'giogo.:— smania., di lotta o di sangue austriaco 
— miseria — speranze perdute — disperazione della 
vita. 

* r. 

Nel momento supremo, ciascuno, credendo forse 
di essere solo, s’era determinalo a far ciò da cui 
poco prima aveva cercato di dissuadere gli altri ^ 
tutti e quattro, senza volerlo , senza saperlo, si 
erano ingannati a vicenda. 

t Erano vissuti da scapigliati •, erano morti da eroi. 
Da certi nomini gravi furono chiamali assassini. 

Due giorni dopo sette forche stavano piantate di¬ 
nanzi alla porla del castello. 

Da una di esse spenzolava Lisandro, fatto prigio¬ 
niero mentre stava ergendo la barricata -, e quan¬ 
tunque non avesse ucciso nessuno, quantunque non 
avesse sparso neppur una stilla di sangue — strana 
cosa ! — anch’egli fu chiamato assassino. 

Assolutamente a questo mondo non si adora che 
il successo ! 
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EPILOGO. 


Dal 6 febbraio 1853 sono passali più di due annu¬ 
siamo in estate del 1855 ^ l' anno del cholera, e 
della guerra di Crimea. 

È un magnilico mattino di agosto. Il sole da 
qualche ora uscito di dietro alle vette dei monti di 
Val-Travaglia, che sovrastano a Porto ed a Luino, 
diffuso con luce spanta e vaporosa sulla vasta su¬ 
perficie del Verbano, va suscitando innumerevoli 
punti luminosi sul tremulo cristallo delle acque, 
che sembrano palpitare innamorale sotto il suo 
raggio. I primi solili d’un leggero tramontano lo in¬ 
crespano minutamente e fanno alzar qua e là le 
vele ai naviganti. Sul battello a vapore il S. Carlo. 
che salpato poco prima da Magadino, solca il lago 
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nelle acque di Cannobbio, un giovine ' viaggiatore, 
seduto sull'estremità di prua a cavalcioni del bom¬ 
presso, se ne sta con un. sigaro in bocca, filosofi- 
camente contemplando il magnilico spettacolo che 
gli si spiega dinanzi. 

Il S. Carlo infatti metteva fuori la prora dalla 
punta di Cannerò, e la scena imponente del mag- , 
gior bacino appariva allo sguardo estasiato del gio¬ 
vine viaggiatore in tutta la sua magnificenza. E 
davvero essa è tale da suscitar l’ammirazioue per¬ 
fino nell’anima del più prosaico agente di cambio, 
o del più abbietto usuràio. Gli adoratori del lago 
di Como mi fanno ridere: dinanzi alla maestà del 
Verbano il povero Lario può andare a riporsi. 

Il giovine stette in quella contemplazione più di 
un'ora, senza curarsi dello sbarco e deir imbarco 
de' passaggieri, che ò il solilo svago di chi percorre 
i laghi sul battello a vapore e non sappia che farne 
della bella vista. 

■Il quale svago, del resto, ha anch'esso il suo me¬ 
rito. Chi non sa come sia gradita la. bellezza viag¬ 
giatrice ? Chi non sa quanto sia potente l'effetto 
d’un bel viso di donna sul cassero d’un battello a 
vapore ? Chi non sa quanti piccoli romanzi d'amore 
si tessano e si sciolgano;.in un tragitto sul lago? 
sa? !• i -- •vts’iqici; sH' 

Nel frattempo, infatti, se il giovine entusiasta del 
paesaggio, che se ne stava là fantasticando sulla 
punta di prora, si fosse voltalo indietro a dar un'oc¬ 
chiata ai viaggiatori che erano . salili sul battello 

20 
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alla stazione di Cannerò, avrebbe veduta una bel¬ 
lissima signora, accompagnata da un uomo di mezza 
età, che era andata a sedersi con lui sotto il ten¬ 
dale dei primi posti, a poppa. 

Ella era così bella, e aveva qualche cosa di così 
attraente nella persona, che tutti gli sguardi stavano 
rivolti su di lei, come affascinati. Era impossibile 
guardandola di non sentir nell’anima un misto di 
ammirazione e di pietà: ammirazione per la sua 
bellezza •, pietà pel misterioso e profondo dolore che 
si rivelava, forse suo malgrado, negli occhi divini 
e nell’eslrema pallidezza delle guancie. Vestiva a 
lutto, che le stava a meraviglia, ed era stupenda¬ 
mente intonalo coll’aria della sua flsonomia. Si sa¬ 
rebbe dello ch’ella spandesse intorno a sè un mi¬ 
sterioso profumo di grazia e di malinconia. 

L’uomo che le sedeva accanto e la sogguardava 
di quando in quando con tenera sollecitudine, pa¬ 
reva, a tutti i segnali, suo marito. Portava anch’egli 
il lutto sul cappello. Di quando in quando le rivol¬ 
geva la parola sottovoce con una specie di riguardo,... 
di discrezione delicata,... come se temesse di distur¬ 
barla. Le sue domande erano sempre brevi, e quando 
ella gli aveva risposto, o con un monosillabo, o con 
un leggero moto del capo, o con un mesto sorriso, 
egli taceva di nuovo per qualche tempo, e stava a 
riguardarla con affetto. 

Quanto a lei, sarebbe stato diffìcile il dire se fosse 
ritrosa, o annoiala, o soltanto indifferente per quella 
discreta sollecitudine del suo compagno. In tutta 






la sua persona c’era un indefinibile languore; quel 
languore — come dice Byron — che non è riposo, 
e che negli infelici dissimula a stenlo la stan¬ 
chezza d’un’anima che non ha più speranza, e che 
sta rassegnata sotto una sventura senza rimedio. Vi 
fu un momento, dopo un lungo silenzio, in cui suo 
marito le mostrò un elegante canotto a tre vele che 
orzava velocissimo a poca distanza. Ella staccò lo 
sguardo dall’orizzonte lombardo, guardò un momento 
queU’oggetto che attirava la curiosità di tutti gli 
altri passeggieri, e tornò subito a rimirar l’oriz¬ 
zonte come se là, in cielo, andasse cercando un’im¬ 
magine, o una rimembranza. La sua anima non era 
quaggiù; una contemplazione più sublime non le 
lasciava volgere l’attenzione a ciò che le stava in¬ 
torno. Indifferente perfino alle bellezze della natura, 
la mesta andava forse ascoltando nell’aura che scher¬ 
zava nei suoi capelli una più celeste armonia. 

Quando si fu quasi a Intra — la Manchester del 
Piemonte — ella si levò, e s’avvicinò alla sponda 
destra del battello per osservare i passeggieri che 
dovevano montare. Allora il suo volto si animò, e 
i suoi occhi vagarono a cercare nella folla una fl- 
sonomia conosciuta. Infatti quand’ella scórse venir 
da lontano un vecchio e una giovine donna con un 
bambino in braccio, sul labbro della bella malinco¬ 
nica fiori un ineffabile sorriso di gioia. 

— Eccoli; — disse, stringendo il braccio di suo 
marito che l’aveva seguita, e additando gli aspettati 
che venivan giù frettolosi per la china dell’imbar- 
cadero. 
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I sopraggiunti erano un vecchio nei settantacin- 
quo anni, una giovine nei venti e un ragazzino di 
due anni a dirne molti. La fanciulla vestiva mode¬ 
stamente alla cittadina; volendo indovinare s’avrebbe 
detto ch’era la cameriera, o la dama di compagnia 
della signora in lutto. 

I saluti furono come di gente che sapesse di ri¬ 
trovarsi, e che si fosse lasciata da poco tempo. La 
signora levò subito il bimbo dalle braccia della 
fanciulla, c se lo recò in grembo, dopo averlo ba¬ 
ciato passionatamene. Ma poi, nel riguardarlo, un 
arcano pensiero passò repente in quell’anima; i di 
lei occhi mandarono un lampo di spasimo, e come 
se il contatto di quella creaturina le facesse male, 
la posò sulle ginocchia di suo marito, che l’accolse 
sorridendo. Ella si volse a parlare col vecchio e 
colla fanciulla. 

Intanto il nostro giovine viaggiatore, sempre se¬ 
duto là dinanzi, a cavalcione del bompresso, ve¬ 
deva come per incanto spiegarsi dinanzi allo sguardo 
nuovi punti di vista c nuove bellezze. Il battello, 
girata la punta, cosi delta di Casniola, entrava a 
tutto vapore nel delizioso bacino delle isole llorro- 
mee, e il gigante delle Alpi gli sorgeva dicontro. 

Di 11 a poco però la sua contemplazione fu in¬ 
terrotta dalla voce rozza d’un inserviente — mari¬ 
naio d’acqua dolce — che lo pregava di levarsi di 
là, avendo bisogno di fare in quel pc io una ma¬ 
novra. 
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Il giovine, spiccato un salto, scese sul cassero e 
s’allontanò. Dati due passi, i suoi occhi s’incon¬ 
trarono in quelli del vecchio montato a Intra poco 
prima, che usciva dal camerino dell’economo, dove 
era stalo a levare i biglietti. Vederlo, stender le 
braccia con un’esclamazione di gioia, e muovergli 
incontro frettoloso fu la stessa cosa. 

— Voi qui, professore? Caro Cartelloni ! Chi mi 
avrebbe detto ?... dopo tanto tempo... ! 

— Alfredo Castoni ! — sciamò alla sua volta il 
vecchio dopo averlo riconosciuto. 

E si abbracciarono affettuosamente. 

— Donde venite? — fu la prima domanda del 
professore. 

— l)a Lugano: vale a dire da Parigi dove sono 
stato due anni} e ora vado dritto in Crimea ad uc¬ 
cidere un po’ di Russi, od a farmi uccidere da 
essi... Oh ma, — ripigliò tosto con un sorriso — 
sapete, professore, che io comincio a credere al ma¬ 
gnetismo ?... Sediamoci qui, caro Bartelloni... 
Credereste, professore, che poc’anzi, rivedendo dopo 
due anni quel caro paese là — e additava la sponda 
lombarda — mi siete venuto in mente anche voi? ... 
Proprio, un’ora fa, a dir molto. Ho pensato a voi, 
al nostro povero Emilio, a Niso, a Gustavo... a 
tulli quei poveri mici amici d’un giorno... E la 
Gigia ? Povera ragazza !... così buona ! Ma voi 
forse non l’avete conosciuta la Gigia! E quell’an¬ 
gelo d’una signora che voleva tanto bene al povero 
Emilio... che venne a trovarlo quel giorno che ci 
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toccò di partire dal suo letto... ? ve ne ricordate... ? 
chissà !... 

— Zitto, — disse Bartelloni, mettendo l’indice 
attraverso le labbra — zitto, perchè essa è qui... 

— Qui, dove ? 

— Sul battello a vapore. 

— L’amante di Emilio ? 

— Precisamente. 

— La signora Dal Poggio ? 

— È qui con suo marito. 

— Con suo marito ! ? — sciamò Castoni — Ma 
non s’era ella divisa da suo marito? 

— Tutt’allro. 

— Non era ella fuggita di casa? Io mi ero messo 
in mente clic fosse accaduto uno scompiglio in 
quella casa. 

— Era fuggita infatti, ma ora è di nuovo con 
lui, e possono servir di modello... 

— Oh prosa delle prose ! — sciamò Gasloni ri¬ 
dendo — Se sapeste, professore, che cosa diamine 
ero andato fantasticando io su quella signora! 

— Che cosa eravate andato fantasticando ? 

— Un romanzo o poco meno. Nel ripensare ad 
Emilio, ed all’amore eli’essa gli portava, io, di fan¬ 
tasia in fantasia, mi ero andato imaginando che la 
poverina, disperata per la sua morte, fosse andata 
a ricoverarsi in qualche convento, c mi figurava 
già di trovarla sotto le spoglie di suora di carità 
ad assistermi forse in qualche ospedale di Crimea... 
che so io...? Non avrei però mai imaginato di ri- 
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trovarla con suo marito. È proprio vero che la realtà 
è al disotto della immaginazione. . 

— Molto meno di quello che credete, caro Ca¬ 
stoni; — disse il filosofo con un sorriso espressivo — 
Si vede che voi siete stato due anni a Parigi. Mi 
concederete che il vostro romanzo colla vostra suora 
di carità avrebbe avuto uno scioglimento molto or¬ 
dinario. Venite; — continuò egli levandosi — stu¬ 
diale il contegno di quella donna e di quel marito 
c me ne saprete dire qualche cosa. Troverete con 
loro un’ altra persona che non vi aspettate certo di 
trovar qui sul lago, e tanto meno coi Dal Poggio. 

— Chi è mai? 

— La Gigia col suo bambino; il figliuolo del po¬ 
vero Emilio. 

— Ah bah ! — sciamò Castoni — Vedo che la 
cosa si fa sempre più interessante. La Gigia viaggia 
insieme alla signora Dal Poggio? 

— Non solo, ma il marito ha adottato PEmilietto; 
Noemi le fa, si può dire, da madre; e la Gigia se 
la tengono come una sorella. 

— Comincio a credere anclPio che talvolta nella 
realtà ci possa essere più romanzo che nel romanzo. 
A meno che voi non vi burliate di me. 

— Non sono cose su cui si possa burlare co- 
deste, caro Castoni. Vedo sempre più che voi siete 
stato due anni a Parigi. Vi dirò poi il motto del- 
P enigma. 

'fi! i 

Bartelloni condusse il giovine dinanzi ai suoi 
amici a poppa, e disse: 
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— Vi presento il conte Alfredo Gastoni, mio buon 
amico, che va un tratto in Crimea a battersi contro 
i Russi. 

Gastoni, che nella mesta riconobbe subito Noemi, 
al vederla cosi pallida, cosi rassegnata, cosi mutata, 
senti stringersi il cuore di pietà, e dovette confes¬ 
sare a sé stesso che la sua fantastica suora di ca¬ 
rità non gli sarebbe apparsa nè cosi poetica, nè 
cosi interessante. 

Dopo averle detto, non so che parole, Alfredo si 
volse a salutare cordialmente la Gigia, che, tutta 
commossa di rivederlo in quel luogo e dopo tanto 
tempo, non bramava che di stringergli la mano. 

Si parlò di cose estranee al passato : di guerra, 
di cholera, di Parigi, di Crimea ... 

Finalmente si giunse ad Arona. 

— Non c 1 è dunque speranza di stogliervi dal 
Vostro proposito ? — chiese Noemi al professore 
mentre stavano per distaccarsi. 

— No; figlia mia; — rispose il buon vecchio — 
Io sono un soldato della salute pubblica nè più nè 
meno di questo giovinotlo che lo è della civiltà e 
deir indipendenza. Il cholera è la mia Sebastopoli. 
Che diresti d’un soldato Che il giorno dell’ assalto 
non corresse sotto la bandiera? Il mio posto è dove 
si muore; è a Milano. Se scamperò ci rivedremo 
qui sul lago o a Torino. Addio, Noemi;... addio, 
Emanuele;... addio, Gigia... State sani e amatemi, 
come vi amo io tutti e tre. 

Anche Gastoni strinse affettuosamente la mano 
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alla Gigia, salutò con garbo parigino la Dal Poggio 
e suo marito e s’allontanò col professore in cerca 
di una carrozza che li trasportasse a Novara : di 
là Bartclloni volgeva a Milano ^ Gastoni a Genova. 

— Dunque che ne dici, Alfredo? — chiese il 
vecchio al giovine quando furono soli. 

— Io non so che pensare. Aspetto da voi il molto 
dell’ enigma. Quel marito, tra le altre cose, ha fatta 
una trasformazione incredibile. 

— Non hai mai sentito un proverbio che dice 
che l’uomo ogni sette anni cambia la pelle e il ca¬ 
rattere ? 

— Io non ci credo, ma so che c’è. 

— Hai torlo di non crederci. In lutti i proverbi 
c’è il suo lato di vero-, — rispose il filosofo — 
Quell’uomo che non aveva mai amato sua moglie, 
che non sapeva clic cosa volesse dir vero amore ... 
fu trasformato in un giorno solo, che dico !... in 
un minuto, come per effetto d’incantesimo... come 
per miracolo. In fisiologia questi esempi non sono 
così rari come si crede. Basta una forte scossa mo¬ 
rale ... od anche soltanto fisica. C’ è stalo il caso 
d’ un mezzo scemo, che avendo ricevuto una potente 
bastonala sulla profondità metafisica diventò poi un 
profondo metafisico. Il Dal Poggio ebbe una vera 
metamorfosi di cuore. Egli ha finalmente compreso 
che l’amore non s’acquista che colla dolcezza e 
coll’ amore : 


'1 


Amor che a nullo amato amar perdona. 
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Quando Noemi seppe che Emilio era stato ucciso, 
come si crede, nel 6 febbrajo, sai bene, cadde am¬ 
malatissima e fu in fil di morte. Suo marito ebbe 
la forza e il coraggio di star ventisei giorni e 
ventisei notti ad assisterla al letto, dormendo 
su una scranna qualche ora, prestandole i più 
umili, i più vili servigi, senza volere che nes¬ 
suno vi mettesse mano, senza lasciare che en¬ 
trasse nella sua camera anima viva, tranne me, il 
medie,o c il nonno, che adesso ò morto, e del quale 
essi portano il lutto. Quando la fu guarita egli non 
le disse una sola parola sul passato, se non per 
chiederle perdono... egli cosi orgoglioso un giorno! 
Poi le domandò il permesso di adottare come figlio il 
bambino della Gigia, ed ora vivono' insieme a Can¬ 
nerò, dove il Dal Poggio ha una villa sul monte. Io 
ero là con loro già da tre mesi. Ieri sono venuto a 
Intra colla Gigia per far visitare rEmilietto, e come 
hai veduto, oggi tornano indietro dopo essere ve¬ 
nuti fino ad Arona ad accompagnarmi. Essi vivono 
felici come si può essere felici dopo aver sofferto 
tanto. Il nonno, contro ogni credenza, ha lasciato 
tutto il suo all 1 altro nipote Firmiani, marito di 
donna Cristina Firmiani, che è diventala milio¬ 
naria, e che per la gioia e per la boria ò come 
una botte che non tiene più nò vino nè acqua. 

— Ed io giurerei che fu quella donna che fece 
tutto il male... 

— AnchMo lo credo... e questo è un altro caso 
in cui si deve ammirare la giustizia umana. For- 
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lunatamente che il Dal Poggio è abbastanza ricco 
del suo per aver bisogno dell 1 eredità del nonno. 

» Fanno bene però gli uomini a credere all 1 inferno 
ed al paradiso... altrimenti sarebbe troppa la spro- 
» porzione c l 1 ingiustizia di quaggiù. 

Alla sera di quel giorno i Dal Poggio e la Gigia 
stavano raccolti nel salotto della villa fra Cannerò e 
Cannobbio a leggere — chi lo avrebbe detto '. — 
un romanzo. 

Non si parlò della questione d 1 Oriente. 

Castoni s 1 imbarcava a Genova per la Crimea, e 
Barlelloni giungeva a Milano in tempo per assistere 
all' agonia di Cristina Firmiani, che era stata col¬ 
pita dal eliderà fulminante la stessa mattina. 


FINE. 





